文学，来自日常生活外部的光

        　　上周，由华东师范大学主办的“文学阅读与通识教育”研讨会上，华师大党委书记童世骏及王安忆、格非、毕飞宇等多位作家，分别从哲学与文学的角度讲述了他们对于阅读与写作的体验、思考。
　　主持人（孙甘露）：一般在文学评论家的想象中，作家总是在历史和传统的压力之下来确定其写作的可能性，在已有作品的秩序里等待自己新作品的出现，成为一个世界。作家因此有双重的形象，既是作者也是读者。
　　怎样的阅读，使作家的词语发出当前的声音？评论家的推测是，细心的作者一定也是细心的读者，它怎样阅读就怎样写作。那么，进一步推究，作家究竟怎样阅读、作家在阅读中经过怎样的追问形成自己的写作？先请几位作家来分享他们关于阅读与写作的体验、思考。

　　王安忆从阅读开始喜欢写作

　　1994年，复旦大学中文系请我去做一个讲座。当时，我就主动申请说，我不想开讲座，我想开一门课。后来，就有了“小说研究”这门课。
　　当时开这门课，我想的就是把我的一些阅读经验分享给同学们。因为，阅读和我写作有关系。
　　从小，我就是特别喜欢读书的人。到现在为止，我每天看10万字非常轻松。这可能和我以前做编辑有关系。
　　我觉得，阅读是在20岁以前必须要完成的训练，就像练童子功一样。我自己就是在阅读里泡大的。假如我到某一个地方等某一个人的话，我会把那里墙上所有的文字看完，是需要东西来喂我的眼睛的。
　　很多人问我为什么会写作、为什么会坚持那么多年？其实，这不需要什么“坚持”在里面。我就是非常喜欢阅读，又觉得我能写作，写作给了我很大的乐趣。我们阅读一本书的时候，就进入了另外一个空间，并且，不需要证实里面发生的一切。有一天，当我尝试着自己创造这样一个世界的时候，就感到非常欣喜。
　　每一个写作者，可能都和阅读有着极大的关系，尤其是像我们这个年代成长起来的作者，没有受过好的文学训练，就靠读书读出来的。我就是一个喜欢阅读的人，从阅读开始喜欢写作。

　　格非帮我们摆脱知识的“奴役”

　　在网络时代，文学阅读面临着很多问题。我昨天看到一篇文章，一位加拿大学者提出，现在我们都在强调人文学科的价值，但又往往把人文学科理解为一个有用的东西。比如说，为什么我们要读文学作品，是因为文学作品可以帮助我们认知社会，扩大眼界，培养我们的修养，我们找工作的时候会写文章……都是在“有用”这个意义上界定文学。
　　我要说的是，除了刚才说的那些意义之外，文学还有更重要的意义。这些意义，在我们今天强调文学、强调文学阅读、强调人文价值的时候，被强调得越多就掩盖得越厉害，即被严重低估了。
　　我认为，文学是帮助我们获得存在感的一个重要的途径。一个人要获得存在感，文学可以提供帮助，真正的文学里面包含了这样的东西。
　　第二，阅读，恰恰不是为了给我们提供知识，而是为了让我们摆脱知识的“奴役”。因为，从小到大我们脑子里会有无数的知识，我们应该这么做，应该那么做，有无数的话语系统来强迫我们、奴役我们。在这个话语面前，我们是没有抵抗力的。但是，文学可以帮助我们确立一种分析能力。我并不认为开卷都有益。尤其是今天的网络上，有一些人为了博人眼球，流传一些肤浅、低俗的东西。而我们在文学阅读中得到的某种东西，可以帮助我们对话语有一种分析力，进而产生有效的抵抗力。这是我们通过文学获得存在感的一个重要前提。
　　第三，文学本身是一种来自外部的语言，它是来自我们日常生活外部的一种冷静的光，照进我们的日常生活，迫使我们对日常生活进行反省。很可惜的是，今天有些进入我们日常生活的文学内部，变成了消费的一部分。
　　在这个文学传播这么便捷的年代，我觉得我们要追求在文学作品的阅读当中获得“秘密”的喜悦，就是你发现作者的意图和策略之后的那种喜悦。文学阅读，不能只是一种心灵鸡汤意义上的阅读。这样的阅读，其实是让人离真正的文学远了。

　　毕飞宇让急促的灵魂从容一些

　　作为一个乡下长大的人，我对“大”这个字特别敏感。从我们家门出去就是田地，很小的时候我们就懂得一个概念，两亩地比一亩地大，两亩地比一亩地好，因为，两亩地里生产出来的稻子、棉花比一亩地的多，可以让我们吃得更饱、有新衣服穿。所以，我对“大”特别感兴趣。
　　如果把这个概念稍稍挪移一下的话，就会发现同样是面积，同样是体量，对我们的内心来讲，这个大和小就更为重要。通常，我们心中装满了自我。如果你每天都阅读，每天都从文学作品里读到那么多人，你会发现你和谁在一块呢？你和小说里面许许多多的人在一块。这就叫什么？这就叫心中有了别人。
　　我觉得，心中有了别人，对一个人来讲是至关重要的一件事。什么情况下心中才能有别人？只有自己的心变大一点，不仅仅有自己，也有了别人。有别人意味着什么？意味着你的内心有了一个可能性，你就有可能知道什么叫宽容，甚至更高级一点，你可能知道什么叫宽恕。
　　我用一个比较大的词来说，文学对人的再造是特别巨大的。正是写作和文学，让我的生命规避掉了一些没有意义的事，让我变成今天这样一个安静的人。可以说，文学改造了我。
　　而我最想强调的是，文学可以提升一个人的审美。我们每个人的内心都知道什么叫审美、审美能力是什么，我觉得这对我们每个人来讲都至关重要，因为这是一个切切实实的“软件”。作为一名父亲，我在我孩子的童年和少年能给他的一些帮助，就是读一点诗和小说。我希望他能从诗歌、小说，从语言当中把审美能力提高一点。
　　文学带动审美，审美滋养人的心灵和灵魂。通过文学和文学的审美，让粗鄙的灵魂变得优雅一点，让急促的灵魂变得从容一些，这是文学特别重要的一点。

　　主持人：刚才几位作家说到文学对他们的意义，非常动人。但对于不读中文系的学生、现在不从事将来也不打算从事写作的人来说，阅读又有什么样的意义呢？

　　童世骏“讲故事”是教育的手段

　　阅读经典就是阅读者对自己所属共同体的最优秀成员的倾听。经典阅读的功能是为了满足年轻学子们实际的精神需要，针对他们实际的思想问题。青年学生日新月异地成长着，不可避免地有一个自我之“认同”的问题；他们走出家庭、来到校园并准备走向社会，势必有一个社会之“规范”的问题；他们对自己生活于其中的乡村和城市，对自己从书本上了解的故土和异乡，充满着好奇和疑惑，因此就还有一个世界之“意义”的问题。
　　经受以阅读经典为核心内容的通识教育，就是让年轻的心灵经过倾听而不仅仅是言说、分享而不仅仅是创造，通过充实和反省、思考和行动，而得到健康的成长和成熟。“讲故事”是最理想的教育人、塑造人的手段，因为文学能够提高人的想象力，在这个意义上，它是通识教育最重要的形式之一。故事能够讲道理，因为好的故事不仅仅是故事。在后形而上学时代，故事和道理的界限被打破了：最实质的论证是常识和理论之间达成的反思平衡，同样的观点可以是基于不同的理由（叙事）形成的重叠共识。也就是说，每讲一个故事，就是邀请听众进入一个场景，把讲述者和听众的见识进行平衡，这里已然有了思辨，可以提炼出道理。　（本报记者　黄玮　整理）

　　对话
　　一个跳脱出来的东西

　　听众：我们知道在写作的时候，作者需要在主观和客观之间找到一种平衡。想请问王安忆老师，您是怎样在写作中找到主观和客观之间的平衡的？
　　第二个问题是，文学创造了一个不可能的空间去表现美好的东西，作者怎么做到相信自己写的那些东西？
　　王安忆：这个问题要说清楚挺难的，从某种意义来说，落到笔下就是脱离客观了。作为写作者，我们一直生活在一个主观世界里面。同时，小说这个东西又是非常世俗、写实的。所以，我们不可能脱离现在的世俗的生活、客观的世界。也正是因为不满足于现实，不满足它的世俗性，我们才需要创造一个能够跳脱出来的东西。有一个说法是，其实作家想做的事情就是“要摆脱地心引力”。这话说得很有意思，我们不能摆脱，我们就企图摆脱。
　　第二个回答，你提到了文学的道德或者说文学的伦理。我想，可能写小说的人对生活还是有一些自己的看法的，比如我的小说企图表达的是生活应该怎样。生活是怎样的，已经够我们认识、够我们苦恼了，但是，我们还是希望表达一下生活应该是怎样的。这是我们不会过于滑落到地平线以下的力量。搞文学的人，多少有一点空想主义，这个空想对我们来讲是非常重要的。

　　从文学那里得到幸福

　　听众：我们每个人的精力、时间都是有限的，如何投入到无限的阅读之中去？
　　毕飞宇：刚才王安忆老师讲她一天读10万字的时候，我就想人和人之间的阅读差距竟是那么巨大。因为，我读书很慢。很小的时候，我父亲就跟我们讲天下的书是读不完的，所以，我也没有想读太多的书。
　　拿一本自己喜欢的书，我能看很长时间。有的时候，我就盯着其中的四五页，看过去再看回来。但是，在这个过程中我会获得内心的满足。
　　对我来讲，读书就是和文学伴生，它会给我带来一个特别好的生命状态。无论是用快的速度还是用慢的速度来阅读，我都祝愿你早一点从文学那里得到你的幸福。