玉一样的信使

        　　傅　菲

　　每次和吴平华兄吃饭，他负责点菜。他站在菜架前，斜溜我一眼，说：“你喜欢吃的白玉豆，我点了。”他又补上一句：“我也喜欢吃。”
　　白玉豆自是喜欢吃的，从小到大如此。外地客人问我：“上饶土特产有什么？”我不假思索回答：“唯独上饶有的特产，有两样。白玉豆是上饶的物种，豆豉粿是上饶农家的干粮菜。”
　　上饶人谁都爱吃白玉豆，但很少人知道白玉豆也叫三清豆。白玉豆原产地在三清山，因此得名。三清山在北纬28°，属于怀玉山山脉中段，被列入世界自然遗产地名录。它南麓归属玉山县管辖，白玉豆色泽如玉洁白，质地也如玉温润。另浙西北、闽北、皖南，也少有种植。因其难以栽种，较为稀有，品质高雅，是豆中贵族，如金子一般，又称金豆。
　　白玉豆是一年生草本植物，茎蔓生。种白玉豆，要地肥，向阳，透风，易浇灌易排水。春寒结束之后，把豆种打在松软的地里，铺薄薄一层细沙，遮一些稻草，过十几天，豆苗长出来。豆苗出条了，选豆秧，两米栽一株。豆秧种下去，插豆芊，插在豆秧旁。再把竹梢横起来，用藤条扎在豆芊上，形成一个竖起来的架子，我们叫豆架。豆秧长得快，三五天便爬上架，一个月，满豆架绿色。
　　临近房子周边的稻田，这些年都不种稻子了，种蔬菜。蔬菜地两边种瓜类或豆类。这些瓜类、豆类都要搭架。黄瓜架、冬瓜架、南瓜架、丝瓜架，扁豆架、豇豆架、白玉豆架，横七竖八搭在田里。四月，架上开满了花，红的，白的，黄的，紫的，缀饰在藤蔓上，春意奔泻。这么多年，我觉得乡村不曾改变的，是四月的菜地。每一个架上，像彩色的屏风。
　　也有节俭用地的人，把白玉豆种在田埂上。高高的豆架，连着一排，肥厚翠绿的叶子披散下来，如流瀑。蜜蜂来了，嗡嗡嗡，在阳光下，像一群无忧无虑的小孩。开花时节，恰逢暮春的雨季，梅雨如晦，绵绵无尽。多雨，花蒂开始霉变，腐烂，还来不及结果，便随风而去，落得满地如残雪。
　　梅雨季节结束，豆荚长出来，绿绿的，狭长，如一把铅笔小刀。豆荚扁扁，还没长豆肉。豆肉还只有一粒米一般大，有一层白黏膜，蜘蛛网一样黏附在豆荚里。这是灌浆之时，一天浇水，五天施肥。水是清水，肥是农家肥，量少次数多，如婴孩喝牛奶。豆荚一天比一天鼓起来，荚皮凸显一个个豆状。
　　立夏之后的半个月，豆荚完全坚硬了。妇人捏捏豆荚，鼓囊囊的。提一个篮子，去摘豆荚。豆荚青色泛白。一斤豆荚可以剥六两豆肉。妇人端一条矮板凳，坐在门前剥豆子，指甲插入豆荚侧边翻开，一排五个白玉豆，躺在里面，蓝白色。摸摸饱满的豆肉，温润柔滑，有细腻的油脂，像一块蓝玉。豆肉大拇指指甲一般大，半月形，半圆的弧线，外薄内厚，和蚕豆很相似。路过的人，见妇人剥白玉豆，自问自答：“你的金豆胖，开始吃了？我也去看看，摘一些尝鲜。”剥豆的妇人抬起头，看看路过的人，说：“青辣椒都已经吃了十来天，金豆胖也该吃了。”胖是乡间对小孩的昵称，意即可爱讨人喜。对时鲜的吃食，爱加一个胖的后缀，表示极其喜爱。青豆胖、鲅鱼胖、枣胖。
　　青椒炒白玉豆，是上饶特有的名吃。下酒，下饭，下粥，都是首选菜。城里人不会。我会。把白玉豆用一块手绢或纱布包好，等饭甑盖热乎乎，冒白汽了，把包好的白玉豆摊开在饭面上，和饭一起蒸。饭熟了，白玉豆也熟了。油锅热了，用咸肉熬油，咸肉焦黄了，把白玉豆和剁碎的青椒一起炒，只放食盐和老抽。白玉豆蓝色氤氲，白色透亮，吃起来，粉，爽，微甜，还有米香。城里人不会这样做，用水焖几分钟，吸干了水，再炒青椒，少了粉嫩。
　　菜场，卖白玉豆，比猪排骨价格高。我也常去买，说：“怎么这样贵啊，没几个人舍得吃。”卖豆的人笑笑说：“想吃的人再贵也会吃。老弟，种白玉豆有多难，你知道吗？种一块地的白玉豆，挑水桶肩膀都要脱一层皮。”我说，那是难种，我老爹天天挑水桶，也种不出十斤。
　　这是真话。我父亲80多岁，还种菜。白玉豆，他是一定要种的。去年种了一块地的白玉豆，颗粒无收——天太旱了，天天挑水体力吃不消。他爱吃白玉豆，也是他唯一吃不厌的豆。
　　豆荚慢慢发白，豆肉的纯蓝色也慢慢消失，豆肉渐渐变硬。豆肉变硬，端午也到了。糯米泡起来，各家采来箬叶，包粽子。我们还有豆粽。豆是白玉豆，和咸肉骨头一起，包在粽子里。不同的粽子，用不同颜色的麻线包扎。
　　粽子吃完了，豆架上，豆荚已差不多黄白了。父亲哀叹一声：“半年又过去了。”豆叶慢慢哀黄，蔓茎发硬，淡淡的最后几朵白花，也不再结荚了。黄白的豆荚，也不采摘，随藤蔓一起枯。
　　藤蔓枯了，拔根，晒在院子里，豆荚摘下来，一部分做来年的豆种，一部分晒干做干豆。藤蔓发灶膛，做了柴火。
　　晒干了白玉豆，用布袋收起来，存放在谷仓里。或者用一个土缸，装起来，摆放在木柜里。白玉豆怕潮，潮了便霉变，发黑。干豆白如纯银，如玉白无瑕。
　　年关，吃猪脚，是乡俗。从谷仓里，量半升白玉豆出来，浸水半天，和猪脚一起，放在火炉里焖。我不吃猪脚，吃白玉豆。肉香全在豆里。豆子糜烂，入口即化。
　　在安庆工作的时候，我单位的厨师长是上饶人，带了豆种给安庆当地人种。种活了，但豆肉干瘪。当地人没吃过白玉豆，问厨师长。厨师长说，白玉豆焖猪脚，最好吃。第二天，当地人又问：“怎么白玉豆煮不熟，猪脚焖成了木炭，白玉豆还是硬硬的。”厨师长跑到他家去看，笑瘫在地。他豆荚也不剥，放在锅里焖。豆荚是粗纤维，韧性很大，煮不烂。
　　豆，是重要的食物。在上个世纪80年代，邻居办喜事，喝酒的人不但要包一个红包，还要送一升豆子。可以送黄豆、扁豆、豇豆，但鲜有送白玉豆。没豆子送的人，送两升玉米。尤其是盖房子，请石匠木匠和短工，天天请，天天烧饭。一餐九个碗菜，一栋房子盖一年，家里被吃得山穷水尽。盖房子的前三年，除了储备稻谷小麦，还要储备干辣椒、豆子。豆子以黄豆和白玉豆为主。黄豆用来做豆腐，白玉豆用来做菜。豇豆、扁豆，吃个三五餐，师傅不再下筷子了。豇豆扁豆，太粉太干，很容易让人生厌。豆腐，白玉豆则可以当打底菜。烧饭的人，不知道上什么菜了，就磨豆腐，或者咸肉骨头炆白玉豆。明理的师傅，吃一餐饭，每一个菜，都均匀地下筷子，没有好吃的菜，也没有难吃的菜。
　　腌菜、霉干菜，是度菜荒的干粮菜。白玉豆也是。春分后，有漫长的菜荒，茄子辣椒和瓜类菜刚刚种下去，地头里唯一可以采摘的，便是卷心菜。我们叫它春包，即春天来了，菜叶包卷。我是吃怕了，见了就有呕吐感。白玉豆从谷仓里，现身在餐桌上。它像个侠客，在关键时刻，解救我们于水火般煎熬的菜荒。
　　白玉豆从打豆苗到枯死，只有四个月时间。不像扁豆，一同种下去，却在霜期，还繁茂地开花。一株扁豆，一家人也吃不完。蓝色褪尽，豆肉完全发白，藤蔓的水分已开始流失。六月在豆荚里终结。它是一个时间的信使，告诉我们，一年未尽，半年已失，而它的一生已经走完。
　　一生，也只是恍然间。