邻居

            史中兴

   荒山野岭，偶尔出现人家，往往也是单门独户。豪门大宅，在一片屋群中，则又顾盼自雄，与众不同。平民百姓，普通人家，无论城乡，无论住平房还是住楼屋，都是有左邻右舍的。住同一幢楼里，上上下下，点个头，打声招呼总是有的。关系好的，还时有往来，孩子结婚，添儿生女，还会给邻居送上一包喜糖。要邻居帮个忙，也总能得到热情相助，好，你说吧，什么事？冰箱坏了，把冷冻食品放我家冰箱里去。装修房子，不要把东西都堆放在门口，我家还有空间，拿几件放我家去。

   近些年，我和老伴每年都要去北京住上几个月，我订的包括单位赠阅的多份报刊，两三天不拿，信箱就塞满，怎么办，只有靠邻居老章、小王两口子帮忙了。每天拿一次，这可是要花时间的，而且占地方，几个月下来，占的空间可不小，碰上他一家出去旅游，又得转托他人代拿，真是个麻烦事儿。每回我们都是感激不尽。他俩总是说没事没事。报刊按月整理，放入几个纸箱，看我们年纪大了，还把纸箱搬进我家。老章、小王原住我贴隔壁，后来换了大房子搬楼上去了，依然年年如此。这真是太麻烦他俩了，而我们能帮他们什么呢？

   最让我难忘的，是上个世纪六十年代起我住了二十多年大杂院里的邻居。其实，那是一幢花园洋房，原是一个资本家建造的独家住宅。昔日的主人于解放前夕离去，新的住户陆陆续续搬进19家，楼上楼下的房间统统进行了切削分割，连小小园子的一角也搭出一间住房。工人、技术员、教师、医生、机关干部、个体户，称得上是各色人等，兼容并蓄。平日，谁家门前横满自行车，谁家多占了一块搁物的地方，免不了矛盾纠葛。但是同居一楼，许多时候倒是利害与共。隔壁工厂的马达日夜轰鸣，害得人无法安眠，去与工厂交涉的时候，各户派出代表排着一长队，一个个情绪激动，义正词严，谁打头阵，谁中间插话，事先没有排练，倒是配合默契。下水道堵塞，化粪池溢出，房管所不三请四邀是不会予以理睬的。于是，去房管所催促的人，今天你，明天我，后天他，自动排好顺序，谁也不逃脱。

   这所大杂院的外观还是很挺拔的，三层楼的花园洋房，一面墙上爬满常春藤，两扇黑漆大门常年紧闭。从边门进院，一侧是大厨房，踏入一段进楼过道，你便有了异样的感觉。横在两边墙上的东一条电线西一条电线穿墙走壁，凿得好端端的墙壁东一个窟窿西一个窟窿。公用大灯泡摘除了，每家在上头挂一只小灯泡。底层七家合用的大厨房里的电灯，也是房顶、墙上东一只西一只，节假日大家都回来做饭，七八只电灯一齐开，那倒是灯火明亮，一翻热闹景象。用水就卡壳了。装在水斗上的五六只水龙头，不能一齐开，大家都站在水斗旁，自从装小水表开了个头，家家都精打细算，于是就形成了这个格局。但是大家并不争先恐后，是先后有序，相互礼让。

   这幢花园洋房大杂院人们感情交流表现得最充分的场所，是底层七家合用的大厨房。节假日，尤其是大年三十晚，这里热雾腾腾，香气扑鼻，各家的年夜饭，各有各的拿手绝活，做蛋饺的、炒虾仁的，相互观摩学习。话语多多，信息纷纷。肉票可以使用到哪天，青菜一斤又涨了几佃，谁在菜场吃了一包气，谁做头发挨了“斩”，谁给在黑龙江插队的孩子又寄了几斤粮票，嬉笑怒骂，声声感叹。在这厨房呆一会，即使你平日足不出户，对市场动向、市民心态就已知八九了。

   这种邻里关系在那动荡的岁月里尤为可贵。这里也贴过大字报，没有闹得很凶，也出过造反派小头头，平日见面，倒也并不金刚怒目，大概也属兔子不吃窝边草吧。我在乡下干校走“五七”道路，妻子有时出差，放在托儿所的女儿，邻居的大姐姐竟自告奋勇去接，而且晚上陪同睡眠，照顾得妥妥帖帖。我母亲去世，跟遗体告别的时候，站在我两旁的婆母、阿姨、叔叔、兄长，都是我的邻居，这使我这个在上海没有什么亲属的人感动不已。这个难忘的场面我一直珍藏在自己的记忆里。就是在那梦魇般的日子里，人间的真情也是没有泯灭的。

   近日，当年大杂院的老邻居小洪，陪她已逾古稀之年的妈妈上门看望，她是在大杂院出生的，和我女儿是小学同学，一个院子里的玩伴。当了多年驾驶员，听说我多年前写过一本以大杂院十九家人生活为背景的长篇小说《暂憩园》，说现在退休有时间了，想要一本看看，我说我只有一本了，她说她就上网去看。一个多小时的闲聊，交流了不少信息，施家婆婆、李家伯伯，不少老人都走了，在这里出生的婴儿又有了自己的婴儿，小洪有两个女儿，算是婴儿的婴儿，如今已经在职场拼搏了，让人不胜感叹时光的无情又有情。去年我在华疗，遇到一位休养员张某，我还没有认出他，他已经叫出我的名字，也是大杂院的老邻居，三四十年未见，话可多了，饭堂服务员都在收拾了，我们还有说不完的话。第二天，他找到我房间，说另一位邻居的孩子现居美国，网上看到《暂憩园》这本书，知道我在这里碰到你，要问你要一本，我说可惜没有了，我送他别的书吧。

   古人说得好，远亲不如近邻。老邻居把我带回当年的社会生活场景，重温了昨日的青春岁月，有时我乘车路过这个大杂院，总不禁朝它多望几眼，外观还是那个样子，物是人非，这也是人世沧桑的一个小小的缩影吧。