醉

            刘荒田

   一位朋友问我，为何从来不写喝酒，醉酒？我想想，倒也是，因为我不怎么喝酒。我的这一短板，20年前就被一位诗人朋友指摘过：“从来没醉过，写个屁呀！”是啊，我当不成好作家，一个原因就是和酒精无缘。

   醉，这辈子只有过一次。距今近50年的1969年，当躬耕垄亩的知青。春天，乡亲的女儿出嫁，邀我去喝喜酒。那年代，肚皮都塞不饱，垄断酒业的供销社只卖掺和酒精的番薯酒，味道不怎么样。我经不住乡亲苦劝，灌了大半碗。新娘子这头被迎亲的自行车接走，我便倒在床上。不是烂醉，而是难受，仿佛有壮汉挥十八磅铁锤一下一下地敲打太阳穴，嘭嘭然。恨只恨醉得不“烂”，瞪眼半宿，忍受有节奏的折磨。从此对酒敬而远之。还逐渐地，对酗酒形成生理的厌恶。自找罪受，还有比这更混蛋的吗？

   同时，对酒酣之乐充满憧憬。读旧体诗，从来没见过一首控诉酒的。遭贬谪、受放逐的苏东坡，有一年除夕写了一阕《西江月》，词末加注：“顷在黄州，春夜行蕲水中，过酒家，饮酒醉。乘月至一溪桥上，解鞍曲肱，醉卧少许。及觉已晓，乱山攒拥，流水锵锵，疑非尘世也。书此语桥柱上。”“乱山攒拥”写酒醒后睁眼的幻觉，绝妙。如果他的“春夜行”是坐船，那感受可借用唐人的诗句：“酒后不知天在水，满船清梦在星河。”至于“书此语于桥上”，可推知笔墨是随身之物，兴致来了就以墙壁当纸，论“涂鸦”，可是最高级别。酒仙刘伶，吩咐人扛锄头尾随，吩咐道“死便埋我”。如果有人跟随酒后的坡翁，将他所题的文字勒石多好！

   不但心向往之，也尝试过。但不敢公开，但凡赴正式非正式宴会，我都限于浅尝，为了怕被灌醉出糗的缘故。岁暮天寒，风声嘶吼，独自在家，读了会儿杜诗，想了阵子心事，打开一瓶五粮液或茅台（天晓得是不是假货），倒满迷尔瓷杯，仰脖灌下，挟一块卤猪头肉止呛。三杯后，脸酡红，心跳怦怦，脑子响起“锤击太阳穴”的预警，马上停下。这样的试验有过几次，结论是不好不坏。但总是把酒忘记掉，即使来了客人。愧对酒柜里的“人头马”和“行者尊尼”，买下已一二十年。李白诗教我们知道喝酒何等痛快，这种唾手可得，也未必是昂贵的享乐，我错过了。可惜吗？遗憾吗？有一点。但我拿酒后呕吐狼藉，醉驾，乱性，来抵挡朋友们惋惜的目光。最新的例子是今天，美国某州的高速公路上，一人骑白马驰骋，被巡警拦下，查出他体内酒精浓度超出两倍。“白马”缺的是潇洒的“王子”。

   如果把人生的快乐定于“发掘潜能”，那么，我在“能喝多少酒”一项，得分近于零。但我不是滴酒不沾，只是远远未到微醺就停杯。也不是沾唇辄醉，我父亲26岁那年，和好友打赌，晚上一个人灌下四瓶一斤装“永利威”（一种威士忌），脸不改色，步行回家，洗澡，就寝。反倒是打赌者越想越怕，半夜来敲我家的门，看有没有发生酒精中毒。问题是，即使父亲的酒量能遗传，我也闲置，弃置。好在，套鲁迅的话：挽联写得好无非是挽联写得好。能喝酒也无非为烟酒专卖行业多贡献了钱财，尽管国内兴大吃大喝那阵，好些豪饮者被当成单位的选手或压阵的。

   尽管这么说，除非我发老来疯，“从未醉过”的记录谅可继续保持。想反悔，想补救，也为时已晚。上世纪九十年代曾被某诗刊列为“中国十大诗人”的纪弦先生，活了 100岁，生平贪杯，留下醉酒逸闻无数，他生前多次对我澄清：“我的诗都是不喝酒时写的，醉了哪能写？”