我家之“手机经”
陆宪良
图1：风靡一时的大哥大
说起手机，我最早听到这名字和见识它，大概在上世纪90年代初，我去纪王老家，见我小哥哥在使用。那已经是比称之为“砖头”的大哥大小很多很多了，翻盖的，可以放进外衣的内袋。什么牌子，我也不懂，好像是摩托罗拉，据说价格不菲，不比大哥大便宜（毛2万吧）。那时，他还有一辆幸福125摩托车，据说其发动机还是本田公司进口的原装货。他们搞社队企业，一时兴旺发达，整天忙着做生意，手机和摩托车似乎是联系业务必不可少的“标配”。
1981年起我在大学里工作，教研组（办公室）有固定电话，主要用于校内联系，校外不太用到，长途要总台转接，不可随便拨打（费用很贵），万一要打，需向单位头头说明情况并作登记。90年代初，学校程控电话交换机扩容，放号给教职工，我花4000多元初装费，尝鲜在家里按了一部座机。就我而言，当时电话用得真不多，因为基本上就在校内上班，没多少事要与他人或外界联系。
1999年7月，我老婆去美国德克萨斯大学健康科学中心做博士后，我们基本上靠Email（伊妹儿）联系。不久，我在电脑里插了一块声卡（可接小音箱和话筒（我同学勤伟送的）），安装了一个软件，可模拟电话机，直接拨号于她的座机（无视频）。由于时差和单向性，我们要预先约好时间，才可通话。这种方式，效果一般，声音时常会滞后或掉线，但不用另付话费，通话时间也无限制。2000年7月，我带女儿去探亲，很少看到美国人使用手机，大学里更是难得一见（他们称之为Cellular Phone而非Mobil Phone，大概是怕与Exxon Mobil（埃克森美孚）相混淆）。
图2：左-我小哥用的摩托罗拉，中、右-我和老婆用的首台手机。
2001年3月我从美国回来后不久，在化工一四村门口一爿个体户开的旧手机店里，看中了一只摩托罗拉L2000，好像花了800多元买下的，当场配了SIM卡和一只充电器。那时的SIM卡可以随便买，不用身份证实名登记，平时的费用就买充值卡，好像每月18元。自此，我也拥有了手机，但还是用得很少。
插话，有一次我坐出租车去北新泾姐姐家玩，下车后在路边捡到了一只手机，拿回家一看，是索尼爱立信的，很是小巧玲珑。当时我想把它还给失主，可无法联系，因为没有任何信号，大概没电了（我也没有该机的充电器）。
2003年我老婆回国后在浦东张江和记黄埔医药（上海）有限公司上班，我把我的那只“二手机”给了她用。不久，她买了一只很显女式的波导（Bird）翻盖手机（广告语“波导手机，手机中的战斗机”），就将老摩托罗拉还给了我。她的波导有了新号，但找她的人，还是经常打电话到我这里。后来，我将我的SIM卡换到了那只捡来的索爱上，另配了充电器，用了一阵子。老摩托罗拉则送给了我同事小段的父亲继续发挥“余热”。
图3：左-女儿的中兴手机，中-捡来的，右-老婆新的索爱手机。
2005年女儿转去浦东民生路实验学校高中部上学，给她买了一只中兴手机，翻盖的。2008年9月她上交大后，换了一只诺基亚N85（滑盖的），花了4000多元，可拍照。期间，老婆单位搞福利，有额度可用，去麦德龙买了一台17吋的康佳液晶“电视机”（要接机顶盒的）和一只索尼爱立信（简称索爱）滑盖手机，她退下来的波导，后被我捐给了学校档案馆收藏（我家多款废机均作此处置）。
约2011年，我自己买了一只袖珍式诺基亚新手机，很是喜欢，轻巧而不占地，还可外插2G存储卡。
2012年女儿去美国卡耐基梅隆大学深造，她用N85换走了我的小诺基亚。不久，她在美国买了苹果4。刚巧，我的头头马老师出访匹兹堡，托她将小诺基亚捎了回来，物归原主。
以上诸款手机，发中文短信时的输入，很是不便，要连续按钮和翻找字词，同事小郑让我用过她退下来的一只全键盘的黑莓手机，顺手多了。
图4：左-女儿的N85，中-全键盘黑莓，右-我的袖珍式诺基亚。
约2013年，老婆在国内买了一只苹果5S，开启了使用智能手机的新时代；不日，女儿手机升级，退下的苹果4S带回来给了我用。自此，我“迷上了”用手机随手拍，尤钟情于花花草草。
约2015年，女婿给丈母娘送了一只苹果7S Plus，不日，她在梅陇华轻市场附近买早点时遭遇小偷暗抢（她还听着耳机呢，我为蟊贼之身手惊叹不已）。为此她非常勿塞，将就着降格买了一只苹果7 Plus。2016年，女婿给我买了一只苹果6S；2019年，我又换用上了女儿退下来的苹果10。同年，女婿又孝敬了一只带3个摄像头的苹果11Pro给她（他在苹果公司供职）。
图5：家里退役及在用的苹果手机（20210420整理）
1987年底手机进入中国市场后，短短30年间，从模拟到智能，从大到小，从翻盖、滑盖到全屏，原装的贴牌的山寨的，升级之快，款式之多，令人瞠目结舌，应接不暇。现在，举国上下几乎是人手一机（很多人还有多部），连小孩、耄耋老人都离不开它。手机的功能五花八门，单是“输入”，可中英文、手写和语音（也可转文字），甚至干脆能视频对话。手机能聊天、发文章、图片、视频于朋友圈、微信群和公众号，能上网、购物、订票、听歌、听音乐、看小说、电影、电视剧、各类比赛和娱乐节目，能玩游戏、刷抖音，能导航、计步、跟踪行迹，能控制家用电器，甚至能转账汇款、挂号看病、测心跳……哎哟，离了它，人们简直就寸步难行，没法活了（还造就了一大批手机控——低头一族）。窃以为，这既是科技进步为人类之学习工作生活带来的便利，但也让人被动成之为“奴隶”多了道道链索，不是吗？
附带一提，BP机（传呼机、腰机）、小灵通，以及学校配备的那种与校内座机相关联的专用手机等，我都没有配备和使用过。还有街头蜘蛛网状般的各家信号线，老是成捆成捆地盘卷在那儿，几成视野污染之顽症，不知何故？
2021年4月21日
鸣谢：陆宪良先生赐稿分享！
联系客服
