涪江桥 

    改革开放前，家乡桥少，尤其是涪江上，桥更为罕见。五十年代，正值蒙学, 因母亲在松桠乡教小学，我也随母在松桠乡念书，家却在隔岸相望的丰谷镇，父亲在镇上的省立师范任教。我每逢周六与星期日，必往返四次过江。那时江面特宽, 车辆与行人全靠摆渡过往。一旦涨水，宽阔的河滩地立即被洪水吞没，摆渡人惧怕洪水的无情，两岸自然被洪水断了交通。偶有一两叶小舟游戈江边，是渔夫在冒着生命的危险打捞漂木或被水沧昏的鱼虾。

    在一个冷雨的黄昏，我赶往涪江边。因连日的秋雨，河水暴涨，江面上早已没什么行船。雨越下越大，浑身被雨浇透的我孤身一人站在江边，对岸户户人家中莹 莹油灯火，勾起我急切回家的焦燥。返回松桠乡？冒雨还要走一、二十里烂泥路。几分钟就能往返的涪江却成了天涧。怎么办，我犹豫着。忽然，烟雨朦胧的江面顺 流漂下一叶扁舟。舢船上的打鱼人发现了江边的我，船飞快地直对着我靠来。渔夫 关切地问我：“小孩，这么晚了，怎么站在雨地里，要过江吗？”我抽泣着回答道：“家在江对面，我过不去，咋办呀！”老渔夫说：“哭什么，没出息。还不快上船 来，我送你过江。”

    我连忙爬上舢船。渔夫急调船头，飞快离岸而去。船一到江心，就时而被洪峰赶上浪尖，时而又被抛下谷底。只能坐一人的舢板被我俩压得吃水很深。激浪不时打进船舷，船在浪中摇晃着，好象随时都会被倾覆。忽然，舢船跌进了漩涡，象一 扁叶被急流漩得团团转。我被眼前的恶浪、险境赫呆了，拘缩着的身子不停打着抖。老渔夫一边撑着舵，一边摆着浆，用脚给我踢来一个破葫瓢，硬生生地命令道：“ 还不赶快舀水，不想活啦！”我望着他那木刻般僵硬的面孔，乖乖的地拿起破瓢，一个劲的舀着舱里的积水。老渔翁紧崩着脸，手牢牢地掌着舵，只在当借助水流把 船抛出漩涡后，才稍有一丝微笑。很快，船就到了对岸，老渔夫长长的喘了口气，对我说：“还不赶快下去，爹妈该等急了！”他那温湿苍老的大手把我扶下船，我 还未来得及道声谢，船已飞快掉头向江心飞去。

     我默默地目送他那远去的身影。江心中的这叶扁舟在波涛汹涌的浪尖上颤抖着，挣扎着。忽然，一个大浪涌到船首，孤立无助的小船，很快被恶浪击翻，转瞬间被 洪水吞没，江面上只留下奔腾喧嚣的黑浪……只身呆立的我，脑中一片空白，一片茫然。

     时光流逝，揪心的悔始终折磨着我，沉重的负罪感压得我不得安心。我立誓，要亲手在涪江建起一座桥来，告慰冥冥中的老渔夫。

     三十年斗转星移，家乡绵阳，因优美的城市环境，科学城的声誉与良好的市民道德素质赢得来往游客的赞誉。然而，涪江上那架起的东方红大桥，涪江二桥、三桥、四桥……最是令我感慨万千。假如没有横跨两岸的座座大桥，没有这车马人行自东岸到西岸的必由之路，人们会不由衷的赞颂绵阳吗？今天，“玉带”与“彩虹”把涪江天堑变成通途，思念中的桥早已梦想成真，绵阳也因涪江上的桥而更为美丽。 我不因没能实践自己的诺言而遗憾，人民教师的我，正为着青少年的拙壮成长，建 构着智慧与心灵的“大桥”；并以善的良知与美的行为来告慰那不知名更不知去向的善良老渔夫。