老罗在刚刚结束的锤子发布会上提到了一句话——好看的不像实力派。在讲这句广告语时，他提到了三个才貌双全的人。如果你有关注反观，你可以在其他人反应过来之前傲娇而迅速地叫出其中两个人的名字：海明威和丘吉尔。然而还有一个人小史没有和大家讲述过，那就是——海蒂拉玛。
“我16岁时倾国倾城，如今依然丰姿绰约”
这句话时海蒂拉玛在51岁时说的，海蒂年少时虽然青涩，未经雕琢，但美丽浑然天成。那时候的她还是个逃课大王，是个偷懒的学生，也是一个早熟的向往美丽的少女；那时候的她们，是幸福的一家三口，爸爸是她的精神领袖，妈妈是她的穿衣打扮模仿对象，她的童年富裕而美好。
1930年海蒂16岁的生活照，就是这一年她得到了剧场跑龙套的小角色。来源：hedy-lamarr.org
我的妈妈，我觉得她，很漂亮。我小时候喜欢看她用她的香水和靡粉打理自己的头发，再试穿各件礼服直到选出她觉得适合晚上参加活动的心情的那一件。我妈妈她一点都不爱慕虚荣 。但是她有权拥有让自己保持美丽与可爱的骄傲感。所以我想很小的时候我便知一个女人对于男人来说就是要有魅力----你赞同我魅力比美貌更重要的观点吗？----一个女人的魅力是男人尊严的一部分。一个女人应该为男人的生活锦上添花，否则，只有工作能了。
妈妈是钢琴演奏家，海蒂从小耳濡目染，对艺术有着深深的向往。来源：hedy-lamarr.org
她在洗礼时被命名为海德维希·伊娃·玛丽亚·奇士莱；但她不会这几个单词的发音。所以在三岁的时开始称自己海蒂。海德维希的意思是“麻烦的避难所”；伊娃意味着“生活”；玛丽亚意味着“苦涩的泪水”。“奇士莱”在维也纳是一个受人尊敬的名称，“我的父亲是一个银行家。我们的祖先是遵纪守法、缺乏色彩的人，很多人中都不会有一个海盗！拉玛是我来美国的时候选给我的姓，没有意义。”
海蒂17岁，在家中的落地窗前，屋后是一片花园。来源：hedy-lamarr.org
1938年海蒂接受采访说到：
你们可以思考一下，一个男人没有时间展示自己的成功----自己的工作被成功的光环笼罩，创造了自己的成绩，而女人可以穿皮草、戴珠宝 穿精致的大衣和披肩，但是男人只能驾一辆好车，穿一身西装。所以少有的几个能展示他成功与否的方法之一就是看他身边的女人。如果这个女人做到很好，她就是他骄傲的一个点缀品，而且这也是女人应该给予让她们有机会去做这些事情的男人的馈赠。
所以在很早的时候我就明白了美丽事物的价值，但是我不认为我需要了解它们，我觉得我生下来就能感知它们。我从出生心里就有追求美的渴望。所以很早的时候我就喜欢感受柔软织物给我带来的感觉：精致美丽的蕾丝、厚实的天鹅绒和上乘的亚麻。我喜欢让我的房间充满讲究的布置，鲜花装饰可以闻到清新香甜的味道。
17岁的海蒂和爸爸埃米尔·奇斯莱 来源：hedy-lamarr.org
世界上第一位全裸出镜的女星
在她18岁的时候，一家捷克斯洛伐克电影公司，邀请她去担当《神魂颠倒》的女主角，并承诺将这部电影推向国际市场，唯一的条件是她必须全裸出镜。她答应了。由此，她成为世界上首位全裸出镜的明星。在这部影片中，她精致的面容和奔跑在树林中的曼妙胴体，在震惊观众之余也带来了铺天盖地的非议。这部影片被很多国家禁播，海蒂却一夜成名。
海蒂17岁，舞台剧中扮演奥地利的茜茜公主。来源：tumblr
海蒂18岁拍摄《神魂颠倒》时工作室照片 来源：tumblr
逃离第一段婚姻
海蒂的第一任丈夫是奥地利的军火大亨曼德尔。曼德尔在看过海蒂的《神魂颠倒》之后，便对她着迷不已。一年之后，在一次舞会上，他与海蒂一见钟情。3个月后，他们闪电结婚。
20岁与弗里兹·曼德尔结婚
为了让妻子不再被别人观赏，曼德尔不惜一掷千金，拼命收集《神魂颠倒》的拷贝。而且禁止妻子再涉足电影业，也不让妻子随便外出，这让海蒂非常痛苦。
虽然曼德尔和海蒂一样，都是奥地利犹太人，但他支持纳粹，和希特勒、墨索里尼相交甚好。而海蒂坚决反对纳粹，于是他们有了不可调和的矛盾。
曼德尔太太
为了赚取更多的钱财，曼德尔时常利用妻子的美貌，去讨好纳粹的高层。到了最后，曼德尔愿意与任何战争的任何一方的任何人做生意，正因为如此，他的工厂在1938年被纳粹没收。
1937年的一天，海蒂陪同丈夫出席晚宴，中途她以身体不适为由退席。然后用迷药迷昏了随从侍女，跳出盥洗室的窗户，乘当天的火车连夜逃到了法国巴黎，结束了她与曼德尔的婚姻。
之后，海蒂先后与作家吉恩 马基、英国演员约翰 洛德、乐队指挥欧内斯特 斯托弗、石油商人霍华德 李、律师刘易斯鲍尔斯结婚。她的一儿一女，都是与约翰 洛德所生。
中年以后的海蒂对其几次失败的婚姻不无感慨：“我决不能再嫁给一个在我面前老是自惭形秽的男人了。我相信总会有那么一个男人可以做我的丈夫，同时不会自觉微贱。我需要一个最优秀的微贱男人。”但她似乎最终也没能找到适合自己的那个最优秀的微贱男人。
与好莱坞众多男神合作
1937年，海蒂在米高梅三巨头之一的路易 梅耶的引荐下，成功打入好莱坞。一入电影圈，海蒂的美貌就引起人们的骚动。也许，正是因为海蒂过于美丽，人们在欣赏她的影片时，除了陶醉于她的美貌，也无心去注意她的演技了。
海蒂拉玛的眼神很空很游离，即便是在演爱情片的时候也是如此，那双眼睛仿佛在诉说着“我不属于任何一个人”
1942年，海蒂错过了《卡萨布兰卡》、《煤气灯下》的角色，她的花瓶形象再无翻身的机会。她在好莱坞令人惊艳了近40年，和包括克拉克盖博在内的数名影帝合作过，虽然因影片《Algiers》中所塑造的优雅的黑发美女形象打破了由金发女人统治银幕的惯例，却从未获得过任何奖项。即使到了彩色片时代，奥黛丽 赫本、玛丽莲梦露等新偶像席卷天下的时候，年近50岁的她仍然在《霸王妖姬》中，以美貌颠倒众生，令许多正值妙龄的女演员都自叹不如。
《霸王妖姬》五十岁高龄的她成功的扮演了一位年方二十左右的妙龄异域女郎
惊世容颜却无一部传世作品，不免令人叹息。
女发明家
在海蒂的演艺生涯中，她总是被自己的美貌困扰，她抱怨说，电影公司往往在宣传中突出她是“世界上最美丽的女人”，观众根本不注意她的演技。每到一处，男人们都对她的美貌肃然起敬，却对她本身内在的东西并不感兴趣。为了证明自己不但有美貌，也有智慧，海蒂很快投身于科学研究。而她在从事表演之前，本身所学的就是通讯专业。
在她与曼德尔的婚姻中，她经常参加丈夫的商业会议，令人难以置信地学会了用无线电信号控制武器。但是无线电信号有时会阻塞，海蒂富有远见地认识到，不断地和随意地改变无线电波频率，可以防止信号阻塞的发生，从而防止敌方干扰。
当她与曼德尔的婚姻破裂后，她便将这些技术运用到了自己随后的发明中。1940年初，她和作曲家乔治设计出了一个飞机导航系统。乔治构思了一对纸卷，分别安置在飞机和鱼雷里面，来指定变化频率的次序。海蒂和乔治为他们的“频率跳变”装置设计申请了专利，并捐献给了政府。在1942年的8月，他们得到美国的专利，这就是“扩频通讯技术”。可惜当时的美国军方完全不把他们的研究当一回事，拒绝尝试，并为之保密。海蒂在当时未能获得任何荣誉。
在上世纪50年代后期，海蒂的这一杰出设计思想，被广泛运用到军队计算机芯片中。从那时起，这一技术也启发了许许多多通信领域的科学家，从而被广泛运用到手机、无线电话和互联网协议的研发上，以使很多人共同使用同一频段的无线电信号。
1997年，当以CDMA为基础的通信技术开始走入大众生活时，科学界才想起了已经83岁高龄的海蒂，授予了她“电子国境基金”的先锋奖，这一奖项对她在计算机通信方面的贡献给予了承认。但此时，她的专利已经失效，所以她终生未能因此而得利。2014年3月，她入选了美国发明家名人堂NHF，和爱迪生，瓦特，贝尔，特斯拉等科技巨匠一起被后人敬仰。
但直到今天，她对全球无线通讯技术所做的贡献仍旧无人能及，是当之无愧的“扩频之母”，甚至于称得上“手机之母”。
不过也有人认为，跳频技术最早思想出现于1908年，直到50年代一个私人公司独立开发了CDMA之后，在专利库里发现了这个祖宗。也就是说跳频的思想早就出现了，最早的提出者几乎不可考，甚至没她这个专利，CDMA照样被独立发明了，所以，海蒂拉玛的贡献并没有那么大，之所以被学界认可，还是因为她的美貌与名气。
2000年1月19日，海蒂被发现死在家中的床上，享年86岁。警方认为她是在睡梦中死去的，对着她床头的电视还开着。她的律师说：“对于我来说，她一直是最完美的电影明星，她走路时总是昂着头，她非常漂亮，即使年老时也是那么美。”
她喜欢什么
Any kind of food, because I was taught to eat everything; but chocolate ice cream and candy are my special weaknesses..
我喜欢任何一种食物，因为我被教导不能挑食；但巧克力冰淇淋和糖果是我特别不能吃的。
Heavy perfume, which I mix myself, using commercial scents and blending them until I get the result I like…
我偏好浓烈的香水，我会自己制作，使用品牌香水混合直到我得到我喜欢的…
The color light blue, though I prefer black and white for formal dresses…
我最爱浅蓝色，尽管穿正装我喜欢黑白搭…
Thousand Island dressing, though I am bad at figures and usally call it “Million Island dressing,” by mistake…
我最爱千岛酱了，尽管我分不清它们，经常把它们误称为“万岛酱”…
Snacks, dirndls and formal gowns…
我迷恋小吃，长裙和正式的礼服…
Jewelry on other women. I seldom wear any jewels except pearls…
我喜欢别人身上的珠宝，我自己很少戴除了珍珠之外的珠宝…
Bright red nail polish. It wasn’t considered “quite nice” in Europe, yet I longed to wear it. I was delighed when I arrived in America and found it was entirely proper here…
我喜欢鲜红色的指甲油。它在欧洲不被认为是“很好”，但我喜欢涂它。我到达美国时，很高兴地发现它在这里完全合适…
Gay scarfs, which I am continually losing or giving away…
我喜欢华丽的围巾，我不断地弄丢它们…
Informality – in people and living.
我生活很随意。
她讨厌什么
Making advance appointments, plans and dates…
我讨厌提前做预约、计划和决定日期…
Writing letters. I prefer to telephone.
我不喜欢写信，更喜欢打电话
People who telephone just to chatter.
我不喜欢只为了闲聊而打电话的人
Hanging up my clothes.
不喜欢把衣服挂起来
Bilious shades of yellow.
不喜欢胆汁质的黄颜色
Wearing flowers, because they die.
不喜欢戴鲜花，因为它们会凋谢
Clashing colors…
不喜欢太跳跃、冲突的颜色…
Procrastination
不喜欢拖延症
Scratchy needles on phonographs…
摩擦声很大的留声机针头…
Insincerity and lies. I can take anything if it is the truth.
伪善的谎言，我能接受一切真实的结果
Afternoon dresses…
日间礼服…
Thoughtlessness.
讨厌轻率
Standing for fittings…
讨厌站着组装/拆卸配件…
Shopping for clothes, though I enjoy shopping for presents…
不喜欢逛服装店，尽管很喜欢买礼服…
Sitting under a hair dryer…
不喜欢坐在电吹风下面…
Sitting still for more than a few minutes.
不喜欢站着不动哪怕几分钟
Being called a “glamor girl…
被称为魅力女孩…
本文为反观原创
-end-
联系客服
