我们为什么要读书？

“个人再独特的经历，都只是人类普遍经验的一部分。唯有读书，才能让我们少走弯路，体验一生难见的广阔天地。”

今天是“世界阅读日”。和大家聊聊阅读这个一直想说的话题。

我们为什么要读书？

不要告诉我是为了中华之崛起，亲爹妈都不会信。也别说是为了黄金屋和颜如玉，放下书本做点别的，比读书更快更直接。当然，我不是指某种类型的动作片。

撇开考试教材，读书基本和“有用之用”无关。但读书有趣味，涨姿势，助谈资。

譬如我最近在读日本讲谈社的十卷本《中国的历史》。里边讲到信史之前的神话时代，有三皇五帝。在苗族和瑶族的传说中，属于三皇的伏羲和女娲是一对亲兄妹。他们非但近亲结婚，还引发了雷神之怒和大洪水。所有人都死了，只有伏羲和女娲藏身葫芦之中，得以幸存，成了人类的先祖。

看到这里，我笑了半天。以后要是上饭桌，有人聊起历史，或者说到葫芦兄弟和蛇精，我就能一本正经地胡说八道：我们都是这对蛇精“葫芦兄妹”的后代。

我有隐约的体会，人越长大，对外部世界的好奇越少。小时候有十万个为什么要问，到了二十多岁，对历史和人性略有洞察，反倒不再兴致盎然。

有一种说法是，“很多人三十岁就死了”。这说的不是肉身的幻灭，而是精神的封闭。不读书，恰恰是自我重复的开始。时时从书籍中获取新知，能确保我们不至于让时代甩在身后。

如果这样还太功利，接下去要说的更美好。

我们常常被科学主义和唯进步论洗脑，认为历史车轮滚滚向前。可技术的迭代蜕变固然令人欣喜，智慧是否增长，却仍有疑问。

德国有个哲学大牛叫雅斯贝斯。他在《历史的起源与目标》里提出一个叫“轴心时代”的概念：说是古代中国、希腊、印度以及西亚地区的贤达智者，譬如孔子、譬如释迦牟尼，一度扎堆出现，构成了文化突破的“轴心时代”。哪怕是科学昌明的今天，我们仍旧生活在“轴心时代”的思想庇荫下，做的蠢事也未必比当时更少。

和以往的人类相比，我们并没有本质的不同。

我很赞同莱辛说的一段话：所谓人的成长，其实是“不断发现个人独特的经历原来都只是人类普遍经验的一部分”。而书籍，恰恰是人类普遍经验最常用的载体。

开图书分享会或者做讲座，很多小伙伴问我，为什么想到写情感？我就煞有介事地模仿学姐“艾格吃饱了”的名言：“关于食物，我不是比你懂得更多一些，只是比你花了更多的冤枉钱。”当然，“食物”两字用“恋爱”代替。紧接着，常常就有人追问：“那为什么大家看你的文章，都觉得你是女的呢？”

因为我读杜拉斯，读波伏娃，读简奥斯丁，读伍尔芙，她们为我提供了参差多元的女性视角，让我超越自己的经验来理解爱情。我也读曹雪芹，读茨威格，揣摩这些男性作家笔下的女性人物。

如果没有弗洛姆的《爱的艺术》，我可能要很久才能想明白：

爱情与成熟度无关。如果不努力发展自己的全部人格，那么每种爱的努力都会失败；如果没有爱他人的能力，如果不能真正谦恭地、勇敢地、真诚地和有纪律地爱他人，那么人们，在自己的爱情生活中也永远得不到满足。

不是所有滋味都有时间品尝，不是所有南墙都要亲自去撞。前人浩如烟海的智慧与经验，是我们在生活中邂逅的灵光，引领我们走出冗余的歧路，通向深刻的去处。

而且，一生再长，能到的地方，能看的风景，毕竟有限。可书籍缔造的自由世界，却很少有阻碍。因为想象是不会碰壁的。

我也许一辈子都不会去拉丁美洲，可是马尔克斯、略萨和科塔萨尔笔下那个躁动的、魔幻的、诡谲的、绮丽的世界，却深深印在我的脑海之中。万一有天我到了，那也不叫旅行，叫返程，返回我想象中的天地。

第一次读博尔赫斯的短篇，尤其《小径分叉的花园》，翻完都傻了，原来小说的结构可以如此精巧。第一次读卡尔维诺的《看不见的城市》，愣了半天，原来人类的脑洞可以大到这种程度。第一次读福柯的《疯癫与文明》、《规训与惩罚》，真的很久没回过神来，原来对权力的理解和批判，可以从这种角度展开。

当然，不读这些，也不影响生活。可我总想着，有机会吃绝味佳肴，有机会看人间胜境，有机会领略人类最敏锐的头脑为我们准备的思想盛宴，就这么错过，实在太遗憾。

我从来不觉得，读书比不读书高级。阅读不是趣味的专制。纯文学没资格嘲笑类型小说，学术书和普及本也不是鄙视链意义上的差别。读书首先是自愿的行为。

但书籍建立的心灵世界，能够予人的滋养，是许多事情无法带来的。同样是一辈子，一个有精神乐园可以徜徉的人，对笑与泪、喜与悲的感悟，会更真切一些。

前阵子看一个读书类大号发起的投票，其中有一道多选题：“您平均每月读几本书？”选项是：1本都不读。1-2本。3-4本。4本以上。

在5万多名投票者之中，选4本以上的人，仅有10%。选择1本不读的，有16%。看了内心挺复杂的。

有一幅漫画曾经很打动我。

我们之中的绝大多数，都是中间这个人。而漫画却告诉我们，如果我们认为世界不够好，或许是因为看的书还不够多。

最后分享一个亲身经历。

大家都说“新闻无学”，我却在这个专业上读了7年。每隔一阵，就会有人问我，新闻系研究生读3年，大好青春浪费了吧？

我都会真心回答他们：天天在图书馆里看闲书的3年，是我迄今为止最快乐的时光。

图片｜网络