早晨六点一睁眼，我一分钟也不敢耽搁就起了床。这一天是6月12日，是我妈和好几位老邻居嘴里念叨过几十遍的黑色日子。就在这一天，隆福寺早市将永久闭市。
自打我家2001年从西城搬到美术馆后街，隆福寺早市就一直在那里，我们见证了它的不断壮大，而后自发地扩张。我家的吃喝基本都来自那里，我妈退休后，厨艺精进，今天做烤鸭，明天烧猪蹄，不时卤上一锅嫩笋干、香菇、豆腐干，种种原料，全在早市采买。她有一句口头语：“咱们早市是宝地啊。”
一个多月前，我妈去买菜却空着手回来，一进家就嚷嚷隆福寺早市关闭整顿了。她在楼下遇见同样无功而返的邻居，两人对望好一顿愁，深感生活无以为继。转过天来，早市再次营业，一整条街的规模一夜之间缩减了一半，大队安 保人员进驻。自此我妈买菜时总是心慌，也不大挑了，买完赶紧回家。
附近的老爷子老太太都是这样的心态，隆福寺早市成了大家最揪心的热门话题。早市发展至今，影响早已不限于附近的社区，“十里八乡”坐好多站车也要来赶场的大有人在。我早上上班，看见半车的爷爷奶奶在隆福寺下车，像旋风一样卷进隆福寺的巷子里去。
消息传来，6月12日隆福寺早市永久闭市。我妈情绪低落，我也觉得很难相信。虽然这些年我去逛早市的次数屈指可数，但受它的福泽却很大。在我的意识里，唯有去早市买菜，才是正经买菜，去超市或者小菜店儿，最多算是凑合。无论过去还是现在，每到一个新地方，心里最大的事就是找到早市，找到早市，生活就有了着落。
近几年，隆福寺街持续改造。我旧日生活的许多地标都被抹去了踪迹。但早市还一直存在，虽说早市会取消的传言从不间断。它太生机勃勃，似乎除了越来越壮大之外，不会再有改变。
以往每次去早市，拐到哇哈哈大酒店门前（现在已经变成人民出版社的地界），就听见滚烫开水一般沸腾的人声。我的心提到了嗓子眼儿，总以为发生了什么了不得的大事。畏畏缩缩贴在我妈身后，只看见牛奶摊子照常买卖，提着菜的人出出进进，泰然自若，一堆老太围在路口捞起各色布头挑挑拣拣。我们在凝固的人群里左闪右避地走，慢慢探身进入惊天动地的声音之中，那声音却一下就分解了，变成许多卖力的吆喝声，以及细碎的询价声。原来什么也没有发生。
人们却都很着急的样子，推推搡搡，刮刮碰碰，谁也不耐烦让谁。每个摊子前都向糊窗纸那样糊满了人，一双双手往蔬菜水果里抓，唯恐晚了就买不到了似的。不知谁家的小狗在脚底下滴溜溜乱转，我心里也急，生出抢到什么算什么的危机感。
我就看那些摊子，真是常看常新。绿生生的叶子菜松松爽爽地堆在案板上，水淋淋向我们招呼：“买我。”瓜菜长得肥而敦实，周周正正，蘑菇白白嫩嫩，一副不可触碰的娇态，它们也都招呼：“买我。”苹果红得透亮，芒果的糖分正缓慢地渗进四面八方的空气，桃子裹着全身白绒绒的细毛，它们也都在招呼：“买我。”白条鸡白生生地横在摊头，猪肉红彤彤地横在案板上，一叠青虾滑腻腻堆在盘子里，它们也都在招呼：“买我。”此时我眼也直了，四下扫视，觉得什么都该买。我妈问我要不要吃这个，我连忙点头。那个呢？我连忙点头。一会儿我妈就发现不对劲儿，因为我样样都要买。她就烦烦地轰我往回走，我心里揣着深切遗憾，视线继续在各个摊子上飘来飘去。
其实去早市的最大乐趣，就是能看到意想不到的东西。早市里有些摊子是从四面八方云集而来的“黑摊”，占了街道的一小段。摊子有大有小，大多是填补正规摊贩的空子，卖些奇奇怪怪的东西，要么就是便宜，便宜得让人不买就走不动路。时间一长，有些摊子也成了常摊，有自己的回头客。卖金鱼的，针头线脑，服装鞋袜，各式各样小吃，蟑螂药蚂蚁药，甚至旧货，什么都有点儿。这是我每次早市之行最期待的部分，总觉得能在这乱糟糟的东西里面发现点儿不同寻常的宝贝。最后难免一昏头买了什么，回家便扔进抽屉里完事。
据我妈形容，近几年早市自发扩张的趋势就像一只张开的手掌，每一根指头都绵延不绝地前伸展：北边穿过小街，发展成一个小型旧货市场，甚至还有出售大家具的；南边一直顶到街尽头，全卖的是花花绿绿的便宜衣服。原本发起早市的街道办意欲管控也力不从心，想不到竟演化到要闭市的结局。
在隆福寺早市生命里的最后一个清晨，我再次跟着我妈来到这里。自打我结婚，大概有两年没逛过早市了。大老远，形形色色的人们就像被磁力往这里拉：走路的，推车的、牵狗的、坐轮椅的，火上泼油一样的热闹。要不是随处可见的安 保和工商管理人员，真没法相信这是属于早市的最后一个清晨。
进入隆福寺街，耳朵一下就被声音填满，大概是街口的店铺也要跟着一块儿拆除吧，大多也挂出了清仓甩货的牌子。很多老太在这里就已经放慢脚步，挑拣着，把花衣服里里外外翻了又翻。眼前和耳朵里都是小贩们“别错过最后机会”的劝诱，人们纷纷掏钱，也当真把这看作最后的机会。
从狭窄的小街走入广场，地方开阔了，人更多。据说前些天市场一直在用大喇叭循环播放闭市通知，这一天却一遍也没播，反而让人意识到大局已定。此刻还生机勃勃的市场将会在一个多小时后“死去”。
来见证早市生命最后一程的人们，都想最大限度利用这最后的时间。像春节赶庙会一般，我无法靠近任何摊子，被人流推着，脚不着地地往里面走。特意带来的相机无法取景，更没有一处立锥之地可以让我清清静静地对一对焦。有不少买菜人都和我有着相同的情怀，被人流推得踉跄，还不忘举起手机俯拍。还有不少一看就是摄影师或者抢新闻的记者，带着“长枪短炮”，立于人潮之外某些险峻的突起物上，俯瞰着黑压压的人潮，记录着这个不大不小的新闻事件。
当然，并不是所有的新闻事件都可以成为历史，也不是所有将要逝去的生活方式都会自然而然地转变成文化遗产。这个时代消费着当下，但并不产出历史。遗忘来的太迅急，以至于一切本来抵御遗忘的工作都成了遗忘的催化剂。身处逐渐退潮的早市的生命中心，我想这一切最多只能成为每个个体的私人历史，就在人们试图记录它的时刻，遗忘已经开始转动齿轮。
我当时这么想着，徒增伤感，也没什么意思。早市并没有因为即将终结而被染上任何忧伤色彩，小贩们也在尽力让它发挥效用——他们懂得如何让“最后”这两个字产生最大的效益——有人喊着“大甩卖”，但事后据新闻披露，大甩卖比昨天每斤还贵了一块钱；有人喊着“以后再也吃不着我家菜了，快买！”；有人喊着：“今天过了就只能去超市买贵的了，不要错失最后的机会！”；有人则忙不地发给每人一张名片，“我家还在这儿做生意，就是盘店了，以后来这个地址。”还有菜市场“红人”自己就是活招牌，站在新租的店面巷子口，不少顾客主动过去认门。
总而言之，没有人能停留在当下这个时刻，人们选择把时间的车轮向前推进，将离愁别绪抛在脑后。连市场本身也是这样：在很多地方，宣传墙已经树立起来，上面是未来的隆福寺商区规划图和“隆福寺地区升级改造”的宣传标语。我愈发觉得，今天已经成为过去，我所熟悉的某种生活方式也随之成为过去。就在此时此地，我和在场的每个人目睹的是一种城市新生态的肇始，在这种新生态里，一切都将变得更好、更有序、更高档、更符合这座城市应该具有的气质。
只是，我看着小贩们站在与未来衔接的规划图前，挥舞双臂，叫卖着，心里不由地想，等这一切都建设好了，他们都到哪儿去了？这美好的前景，与他们究竟有什么关系呢？
我所熟知的生活，和他们，似乎都属于已经翻过去的那一页。
=============================================================================
镜头里的隆福寺早市最后一个清晨
不到七点，隆福寺早市已经水泄不通，所有人的眼里都只有新鲜上市的蔬果。
人们像糊窗纸那样糊在菜摊前面，一点儿能让后来者趁虚而入的缝隙都没有。
早市可能是世界上达成交易最快的地方，在我按下快门的一刹那，有好几笔买卖已经成交。
虽然这是属于隆福寺早市的最后一个小时，但你细细感受，就会觉得此刻和过去的每一天都没有真正的区别。
隆福寺早市特色之一：在人群脚下仓仓惶惶的宠物狗。
一对菜贩夫妇，他们都穿着“隆福寺早市”马甲，再过一小时，它们就会成为文物。
在写着“全面推进隆福寺商圈升级”的宣窗墙前，一位菜贩高高举起大葱叫卖。
这位菜贩的眼前后背后，俨然两个时空。
在这位菜贩身后的宣传墙上，新的隆福寺商区已经揭开面纱。
这些熟悉的画面，今后或许只能留存于照片之中。
在公平秤上称量的老夫妇,他们可能是这座公平秤接待的最后客人。
“不干啦 全部清仓 撤摊”
立在隆福寺早市旁边的闭市公告。此时早市的命运已成定局，公告的使命已经完成。
买完菜的人们纷纷往外走，我抓拍到了这位老爷子。这样的图景，在我看来是最典型的北京市井生活缩影。不过，我想它也即将成为属于过去的模糊画面。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
