世界正变得单调。经年来旅行，虽说每次也都算痛快，但内心总有这种强烈的印象，总为世界得单调而感到有些不安。在外显的生活方式上，一切都变得更加千篇一律，一切都被拉平成一种统一的文化模式。各民族特有的风俗磨灭了，服饰单一化了，礼俗国际化了。世界各国越来越显得交相渗透，人都按一个模式忙碌着，城市也越来越显得一模一样。巴黎一多半已美国化了，维也纳已布达佩斯化了，就是说，文化物质中的细腻芬芳日益消散，色彩日益加快地凋泯，于是从油漆剥落的表层下，就显露出来这机械化工厂的钢灰色活塞，这世界的现代机器。
这一转变过程早就进行了。还在大战前，拉特诺就把生活的机械化，把技术的超重要性，作为头等大事预言给我们这一代人了。但外显的生活方式，也绝没有像近年这么迅速、放任地直趋千篇一律。但愿我们能明白这一点！这可能是当代最刺激、最重要的事情了。
要说症状嘛，为了说明问题足可以列出几百种。我只随手把几种人人习见、一点就破的现象，来说明近几十年来风俗习惯多么严重地趋于单调甚至绝迹。
再明显不过的就是跳舞。二三十年前，跳舞还只是个别民族的事，还只是个人爱好。维也纳跳华尔兹，匈牙利跳舞恰尔达会，西班牙跳舞博莱罗：都按种种不同的节奏，不同的旋律。这一切，显而易见，都是艺术家的天才和民族精神凝合而成的。可如今，从开普敦到斯备哥尔摩，从布宜诺艾利斯到加尔各答，千千万万的人都跳同一种舞，用同样上气不接下气、毫无特色的五六首曲子。这些人在同一时间开始跳舞，就像东方国家清真寺的报时人，在日落时分把千万人同时招呼去做独特的祈祷一样。在东方是每天下午五点用二十段经文，西方则用二十小节的曲子，把所有的西方人都招呼去做同样的礼拜。除了受教会一定之规的约束外，还从来没有像欧美和所有殖民地的白人跳现代舞那样，两亿人在同一时间做同样的动作。
第二个例子是时髦。时髦还从来没有在各国疾如闪电地趋于一致，像我们这个世纪这样。以前，时髦从巴黎打入其他大城市要几年，从大城市打入乡村又要几年。这里有一条民俗民风确定不多的界线，这条界线会迫于专制自行封闭。今天的时髦，眨眼之间就称霸全球了。纽约推行短发，一个月时间就有五千万到一亿女人栽进去，都成了马鬃头，像被特制的长柄大镰刀扫过一样。在世界史上，还没有哪个皇帝或是可汗曾有过类似的威力，也没有什么宗教信条曾这样雷厉风行。为了争取追随者，为了使自己的信条对大众产生影响，基督教花了几百年，社会主义花了几十年；而今天一个巴黎的理发师，一个星期就使一节都服服帖贴了。
第三个例子是电影。放电影，对所有的国家和各种语言的民族，也是在极大程度上同时进行的，在亿万群众中培养雷同的表演，培养雷同的趣味（或者是没趣味）。《尼伯成根》征服意大利，《巴黎来的麦克斯.林德》征服最具有民族特色、最最纯净的德语区：任何别具一格的特色都荡然无存了，厂商却栩栩然得意，宣称他们制造的影片是有民族特色的。在这些影片中，泛滥的本能压倒思想，强烈而不可一世。《雅奇.库干的凯旋》成了当代大事，比二十年前托尔斯泰去世还震撼人心。
第四个例子是收音机。所有这类发明都有一个作用，就是造成同时行动。伦敦人、巴黎人、维也纳人，都在同一秒钟听着同一件事。这种同时行动、这种动作一致，由于有轰动事件而惹出迷乱。这种新技术带来的奇迹，对大众来说，这是酒，这是兴奋剂；对个别来说，又会使人内心大失所望，是一种危险的诱惑，使人萎靡不振。在这种时候，个人也只有跟着跑，就像跳舞、赶时髦、看电影以及对人们一窝蜂感兴趣的事情一样，取舍已不再由本心而要由舆论来决定。
这类症状举不胜举，而症状本身也一天天增多。享受生活时，独立自主的意识正随着时间在消逝。列举民族和文化中的特殊性，本来就比列举共同性要难。
结果是连浅层次的个性都没有了。所有的人都穿着相同；女人都一样穿戴，一样化妆，这不会不受到惩罚：单调必然会沁透人心。癖好相同会使人的面貌更相似，运动相同会使人的躯体更相似，兴趣相同会使人的精神状态更相似。无意之中，就会出现表现形式相同的感情，由于整齐划一的要求被加强而产生随大流的感情，就会心灵扭曲而导致肌肉发达，就会个性消亡而导致人的类型化。对话这种交谈艺术就会被舞蹈和体育运动肢解。戏剧艺术会由于电影而变得粗野。变化迅速的时髦，所谓“季节效应”的实践经验，会楔入文学。比如在英国吧，给人阅读的书就已经没有了，有的只是越来越多的“季节图书”，像收音机一样疾如闪电地传播开来，欧洲所有的电台都同时播放，等这一秒钟过后就又者销声匿迹了。由于一切都是赶潮流的，消失得也就快，于是穷毕生精力耐心合理地概括出来的知识，在当代就十分罕见，用独到功夫才能获致的一切，也是这样。
原因何在呢？汹汹然冲走生活中一切色彩、一切固有形式，这个极有影响的浪头是从哪里来的？到过美国的人都会知道，这是从美国来的。将来写历史的人，写完欧洲大战后，再写最新一页时会写到，当代是从美国征服欧洲开始的；或者更应当说，已经被一鼓作气地征服了，只是我们还没有看出来罢了（被征服者往往都是迟钝的思想家）。而所有欧洲国家的所有报纸和政治家，还在为得到美元贷款而欢呼，我们竟还在为美国超慈善、超经济目的所制造的幻象大唱赞歌。实际上，我们正在变成美国物质生活和生活方式的殖民地，正在变成机械的，与欧洲格格不入的观念的奴隶。
然而在我看来，经济上的依附还不如精神上的依附危害大。欧洲的殖民地化，在政治上还谈不上有多大的成绩。卑躬屈膝的人会把奴役都看成善举，而自由人则在任何情况下，都懂得保卫自由。对欧洲真正的危害，我看是精神上的，是的那种美国式的百无聊赖。这种无聊是可怕的，非常特殊的，从美国编号的街道上每一块砖头每幢房子里冒出来。这种无聊不像以前那种欧洲式的，睡觉、泡啤酒店、玩骨牌、咂烟斗，总之是懒洋洋而却于人无害地消磨时间。美国式的无聊却是慌急慌忙的、神经质的、好斗的，用雷惊火爆来压倒自己，想在体育运动和轰动事件中使自己变得麻木。它已不再是什么消遣性质的，而是像得狂犬病一样着魔地狂奔，是永不停步地在逃离时代。它总是发明新的艺术媒介，像电影院、收音机，好用随大流的食品来喂养饥饿的思想；还把娱乐活动中兴趣相投地加以组合，改变诸如银行、托拉斯这类庞大的垄断组织。从美国涌来的这个浪潮好处多而单调，给每个人以同样的东西，使人人身上披着同样的一种工作服，手里拿着同样的一种书，指尖上捏着同样的一种钢笔，嘴里说着同样的一种话，用同样的一种汽车代步。还有从俄罗斯来的另一种思潮，导向另一种形式的单调，正从另一面灾难性地挤压我们这个世界。这种思潮把人分割成碎片，使人的世界观标准化。这种思潮也一样是可怕的，导向单调的。只有欧洲还是保护个性的最后堡垒。欧洲各国过度紧张的忙乱，民族主义的抬头，也许正是在凭借各种暴力行为进行不自觉的、有些狂热的反抗，是预防平均主义的最后的、绝望的尝试。然而正是这种显得绝望的反抗，暴露了我们的弱点。平凡的保护神正在发挥作用，要把欧洲——历史上最后的希腊，从时间的布告牌上抹掉。
反抗，又从何做起？攻占美国国会大厦，向人们呼吁：“奔赴战场，野蛮人来了，要毁灭我们的世界！”把恺撒说过的话重新叫出来，但包含更严肃的意义：“欧洲人民，保卫你们最神圣的财富吧！”不了，我们再不会这么盲从，认为搞联合、写文章、发声明，就能顶住一个声势浩大的世界潮流，就能遏止这种导向单调的冲动。不管我们写什么，也只如把一张纸片扔进暴风；不管我们写什么，也到不了参加足球比赛的运动员和跳摇摆舞的人那里；就算到了，他们也绝不会理解我们。凡此种种，我只提示了几个，像电影，收音机，舞蹈以及一切使人性机械化的新东西，其中蕴藏着一种巨大的力量，是无从控制的。因为所有这一切，都能满足平均化的最高理想：提供娱乐，不费心力。其所以有不可战胜的威力，就在于这些东西是令人异常舒适的。这种时髦舞蹈，再笨的女仆也只要三个钟头就能学会；电影则会使文盲赏心悦目；而要享受听收音机的乐趣，也压根儿不需要受教育，只要把耳机从桌上往起一拿，往脑袋里一塞，这玩意儿就会转得洋洋盈耳。要抵制这种快意，连天神也无能为力，谁如果要求少数人劳心费力，在道德修养上下功夫，就必须占胜大众，因为多数人会对他感到愤激。如今，谁如果跟这种来势汹汹的潮流作对，要求人连玩都独立自主、精心挑选、显出个性，那是可笑的。既然正越来越感到无聊，变得单调，那么，人类除了随心所欲外，就再没有别的可做了。今天，在选择生活方式上，甚至在享受生活上讲究独立自主，不多不少就一个用意，因为大多数人，已不再感到自己正变成微不足道的一部分，变成在威力无比的浪潮中一起被冲刷的微粒。他们就这样温暖地在大河中沐浴着，被大河卷向混茫，就像塔西陀说的ruere yn
因此这防不胜防！我们想试着把人从这种（空洞无物的）娱乐活动中喊开，这是十足的痴心妄想。因为实实在在说，我们又能给他们什么呢？我们写的书到不了他们手里，因为就连体育运动和电影源源不断提供给他们的乐趣，也早已不再能使他们冷静地聚精会神，敏感地心情激动了。他们甚至走到了这样的极端，把我们费尽心力、学有所成再写成的书，看成是感觉调合、心情绷紧的产物。我们也不得不承认，对一节随大流的欢乐、随大流的狂热以至于对时代精神，我们都的确太隔膜了。我们是以精神文明为生活激情的人，从来不会感到无聊，似乎每天都短得只有六个钟头的人，是不需要消磨时间的器具和消遣的机器，不需要跳舞，不需要看电影、不需要打桥牌、不需要听收音机、不需要看时装表演的。我们只需要在大城市的广告牌跟前走走，或是翻翻报纸，看看像荷马描写厮杀场面一样描写得淋漓尽致的足球赛，目的是感受一下，我们已完全成了局外人，就像以前法国大革命时期的百科全书派，就像羚羊、薄雪草，在今天的欧洲已成了古董，成了孓遗。也许有朝一日，人们会为我们这批最后的珍稀标本，建一个自然保护区，好把我们保存起来，恭敬敬把我们当时代的怪物供起来。但我们必须明白，抵制世界日胜一日的平均化，我们早已没有任何能力，尝试着去做一点点起码的事情了。在这灯光耀眼的市集上，我们只能走进背阴的地方，就像编年史和解说词中说的大战乱、大颠覆年代里，修道士躲进寺院一样，把在我们看来像得了神经病一样的情况记录描述下来。可我们什么也做不了，什么也阻止不了，什么也改变不了，因为只要号召群众，号召人类保持个性，就会被当成骄傲，当成狂妄。
挽救的办法：既然我们认为抗争是没有用的，那就只剩下一个办法，那就是逃，逃向自己。既然不可能在世界范围内挽救个性，那就只有从自身做起来保住个人了。看重精神生活的人，其最高境界就是永远自由，做人的自由，做事的自由，发表意见的自由，自由本义上的自由。我们的责任是：要活得自由，也更自愿地向别人承担义务。别人越是倾向单调、单一、呆板，我们各式各样的个人举就越是撑入智慧的天空！这样说并不是炫耀，并不是夸张！我们不是这个意思！并不是对这一切表示轻蔑；这些现象也许确实有更深的意义，是我们所不理解的。我们是从内心去划分，而不是从外表；不是只看穿了同样的衣服，受用了新技术带来的各种舒适，没有在夸大的差别中去拼掉自己，愚蠢软弱地去跟世界作对。我们要活得平静，活得自由，不大喊大叫、不引人注目地去适应社会外显的体制。但在内心要有自己最本真的爱好，要保持自己固有的生活节律！不傲慢地不屑一顾，不放有肆地掉头而去，而要设法去注视、去认识。然后对不该归我们的，就胸有成竹地拒绝；而我们不可缺少的，就胸有成竹地拿来。如果对这个越变越千篇一律的世界，我们打心底里就不接受，那我们就算实实在在有了一个坚实的天地，一个永远超出于任何变化之外的天地。我们就会有力量，对一切分散、拉平嗤之以鼻。大自然变化着，但大样子不变，使崇山大海随着季节的变换汤不换药而永远塑新自己。爱神还会玩它花样繁多的游戏，艺术还会存在于形式不断翻新的形象中，音乐永远变换着音调的流泉还会从人敞开的胸怀里流出来，从图书和绘画里还会涌出数不清的人物形象和震撼人心的情节。这称做文化的一切，尽管像爱弥尔.路加在他的厅书中称之为达合于精神生活和物质生稍大的环境那样，被人加上不自然的、令人讨厌的称号，称之为“人性的原善”，被一再割裂，弄得干巴巴的，对大众来说也还是用不上，因为这一切过深地藏在心灵的矿井里，感情的坑道里，离街市太远，离舒适的生活设施太远。在这永远被改造又一再翻新的环境中，无限的多样性等待着有志者：这就是我们的书斋，就是我们最本真而且绝不致变得单调的世界。
上海三联书店）
联系客服
