历史上，普洱生茶与马帮有着不可离说的历史渊源与人文地理关系。贡茶时期的普洱茶，还有另一个俗称，“筒茶”。因七片茶叶用竹壳捆扎起来，外形似筒状。故此，云南还缺一怪，云南十八怪“茶叶捆着卖”。茶叶的流通全靠马帮这个古老的运输载体通向外界。延伸着大山深处的渴望与向往，南方云岭的子民们对于外界充满了期盼与交流。一芽一叶的普洱甘茗带着他们内心的希翼之梦走出大山，驮茶马帮的旅程是漫长又极为耗时的，绕行于野岭峡谷中需付出种种艰辛与劳苦。同时呢，躺在马背上的普洱茶饼在缓慢地呼吸，与自然的气息轻轻交融渐变发酵。“吸自然之灵气于自身，融入旅路的瞬时之变”，成就了普洱茶独特的沉滢口感。这样一个沉滢的滋味来路是自然微发酵的缘由。而现代呢，普洱生茶则只好老老实实等待时间来慢慢陈化。在那个当下，“普洱茶是鱼，马帮是水”，水能送鱼到想去的地方。可说是“马帮”成就了普洱茶。马帮，“古代的运输公司”这样形容比较合适。而且，只能生活大山里，云南属于这样的地方。“山外还是山，一直连成川”，红土高原上，一切物品的运输全指望这些动物们的劳作，当然，还有辛苦的赶马人，正因他们太苦了，“与马差不了多少”，都忘了跟马分开说事。马帮的主力并不是马，而是骡子。也许我需要解释一下“骡子”，这样说吧；“毛驴是它父亲，马是母亲”，骡子没有生育能力，是人们把它们拉到一块配出来的杂种！耐力好，力气大是其特点。马帮作为“运输公司”，有大有小，大公司有枪！就形成江湖传说中的“镖局”。云南的马帮还多出来一支枪，烟枪。是马帮汉子们的第二件“武器”。云南人喜烟，这个烟并非大烟。而是云南独有的烟草。
清代时，云南马帮作为茶叶运输的主力以外，据说还有使用牛来驮运茶叶的“牛帮”。但它们毕竟太小众了，数量极少。加之，牛走起来实在慢得不成体统。只是临时急用应付的办法。而四川雅安进藏的茶就更为牛叉了，“人帮”，以人来驮运茶叶。呈现了一个茶路上的“悲惨世界，”可怜的苦命人成为当中的一分子，人像牲口一样背着沉重的茶叶走在高山雪岭中。一不小心，就连同茶叶一起跌下山崖去。一个悲催的生命就此结束，人生的无常事时刻伴随着每一个人，任何的怜悯之心也阻挡不了人生的苦难。作为贡茶的普洱茶，却要幸运许多。向来是不缺银子的，驮出去的是茶叶，回来时已变成白花花的银两。云南马帮的汉子们在高山野岭轮转着，历经各地成百上千人的轮递。将一片片普洱茶慢慢传送到北京城，传递到达官贵人的茶桌上，送到位于九五之尊皇帝的茶杯里。说到这里，不由浪漫地幻想上一把，不由想起了那个曾经拍了2.8亿元的“鸡缸杯”。刚开始觉得很疑惑，那么“一个烂杯子，凭什么值那么钱啊”？后来了解到，据说，有乾隆皇帝的题款。这就不奇怪了，“沾了皇气的边”，有了极高的文物价值。普洱茶也同样是沾了人家的皇气才火爆起来的，大家都知晓，鸡缸杯那可是乾隆皇帝的“专用杯”。恰好，乾隆皇帝又如此喜好普洱茶，它们在历史上是否有缘分相聚呢？幻想归幻想，任何的追忆与辉煌在历史的长河中终将空无与消失，在无常的巨轮下一切的现存物境与幻像终将湮灭。
马帮汉子就相当于现在的卡车司机，不同之处是他们驾驶的是马匹。悲催的是，他们却不可以骑马的。马匹已用以驮运茶叶，早已没了他们的位置，只能与马儿一块徒步行走。所谓的“驾驶”只不过是在路上赶着马走，所以他们便同马儿一般的辛苦。两条腿的需要跟上四条腿的骡马，辛劳之态不言而喻。彼此都是一群大山里相依为命的苦命动物。照顾管理马匹是他们分内的工作，所驮运的茶叶呢，那是他们长年经营着的饭碗，是一生人里牢不可变的依靠。须细心的照料与看管，不让其淋湿破损。普洱贡茶这一带的马帮运输以汉族为主，汉族相对这一地区来说是极为有科学头脑的，且要聪明的得多。起码，那儿的少数民族是这么想的。汉族木匠发明出来专门运输用的“马驮子”，也就是货架。将货物捆绑于马驮子上，茶叶每天抬上抬下马匹是非常的方便。古代的路途上通常都有马店，类似于现在的汽车旅馆。一般来说20多公里便有一个能解决食宿的小驿站。贡茶出发前需祭祀一番，以求旅途的顺利。清政府花银子修建的那条运茶的五尺道，修到易武已为终点。马帮驮上贡茶出发先走到象明，然后接着是倚邦、勐旺、在走现今的普文，思茅（现在的普洱市），宁洱（以前的普洱县）。在到磨黑，茶庵潭，在到达墨江的通关镇。通关曾是古道上的重镇，有许许多多的马店。是古时众多马帮休整的一个重要驿站。镇子里，那儿曾有一条磨损得非常光滑的青石坂路。路却比丽江的石坂路有感觉得多，是完全不同的风格。那是一种青蓝色的石头，石头并不规矩，一眼望去，极有岁月的沧桑之美。一条街上开满了遍地的历史之花。可惜，当地人觉得这样是落后的表现，他们需要跟上新时代的步伐，就给埔了一层水泥上去。现今，已追悔莫及。
最小规模的马帮组织为12匹骡马，由3位赶马人组成。低于这个数就不能称为“帮”了，人家“四人帮”都是由4人组成。如果达到60匹马以上的就可称“大马帮”，超过200匹，用现在的话来说“马帮什么什么集团”还有类似于董事会的玩意。账房先生每天都把算盘打的哗啦啦做响，计算着马帮茶事的收入与支出。而小马帮的伙计们只需要搬动手指头就成，实在是收入不多，很容易计算出各自的利益。贡茶的运输是一大桩赚银两的美差，一般由信誉好实力强的大马帮来完成茶事的运输任务。大马帮有三多，人多，马多，钱多。正规的大马帮领头的是马匹，有饰品装扮。在前方指引道路，以漂亮的俊马居多，一般不用骡子，“妈妈”带头，骡子们都听话。可要是骡子领头，就会发生小麻烦，小摩擦。“凭什么啊”，凭什么它走前面？骡子们就闹情绪。骡子打架可不是头对着头干，它们的牙只用于嚼草，不习惯撕咬。而是跑上前去很暴躁的向后一个飞腿，“让开”，腾空伸出有力的骡蹄子，它就会这一招。骡子的叫声，毫无个性，仿佛被人下了哑药似的，但又不哑得彻底。我们得原谅它的声音不动听，因为，它们是我们人类给弄出来的可怜动物。（《自然之韵：细说普洱生茶｜第二章》完）
作者：刘素，本图文选自《自然之韵：细说普洱生茶｜第二章》。
