如果你抬头看着天花板,仔细聆听空气中回荡的歌曲,那制作这些背景音乐的人就失败了。他们的目的是让你在这些音乐的刺激下买更多东西,更快地吃饭,更有效率地工作,但却不能留意到它们的存在。
制作背景音乐的公司
达纳·麦凯尔维(Dana McKelvey)今年26岁,大学毕业以后就一直在音达公司(Muzak,在英文中是背景音乐的代名词)工作。随便走进任何一家餐馆、银行、诊所或是商场,她都可以很快说出那里播放的是不是音达公司出品的碟。诀窍在于,和电台广播或任何一张普通唱片不同,音达公司很注重歌曲编排和衔接的方式,力图从头到尾营造一种持续不断的情绪。
以阿曼尼休闲系列的服装专卖店为例,光顾这个品牌的客户大多数是25岁到35岁之间的成功人士,他们是城市里各类社交派对的常客,追求风格有些hip-hop、有些时髦。所以在这样的店面里,背景音乐自然要选择很酷很炫的,让每位顾客都产生一种错觉:好像自己已然置身于最棒的俱乐部里。歌与歌之间不能留任何喘息的时间,这首还没收尾下一首就已经开头了,这种感觉就好像有DJ在现场打碟。但如果是在登喜路这样崇尚传统和理性的店面里,就要应用一种完全不同的方案了。积极的人生态度是他们主导的价值观,一切带有悲观情绪的歌曲都要排除,每首歌不但要节奏舒缓,歌与歌之间更是要留下几秒让人思考的时间。
音达公司的曲库里有150万首歌曲,流派无所不包,从传统的乡村音乐、怀旧老歌到酸性爵士、重金属、新灵魂乐……而且还在不断膨胀:每个月都会有2万首新歌入库。在这个惊人的曲库中,有775首甲壳虫乐队的歌,325首齐柏林飞艇乐队的歌曲。除去这些,曲库里还详尽收集了很多CD封面,许多经典歌曲更是有多种版本,独占鳌头的自然是甲壳虫乐队的“昨天”(Yesterday),这首经久不衰的歌曲至少拥有500个版本。
音频建筑师
音达公司没有项目经理,他们的头衔叫做“音频建筑师”,麦凯尔维就是他们当中的一个。这22个人基本上在二三十岁左右,8个在总部上班,10个在西雅图的分部,2个在纽约,还有2个在家工作。虽然散布在各地,但是他们身上共同的特点是,每个人都对音乐有很强的包容性,不但从小跟音乐结缘,而且涉猎面极广。麦凯尔维的父母虽不是音乐家,但她的母亲很爱唱歌,父亲是一位DJ。麦凯尔维从小耳濡目染,两岁开始弹钢琴,没认字前就先认得了高音谱号,虽然一直受古典音乐的熏陶,但是她还是难以“免俗”,和很多同龄女生一样也喜欢听迈克尔·杰克逊和黑人hip-hop音乐。毕业不久她就开始了在音达的打工生涯。
当她兴奋地把自己的工作讲给父母听的时候,母亲大为不解地问道:“光是听听歌,选选音乐,竟然就可以挣钱吗?”和所有的人一样,麦凯尔维的母亲对于无处不在的背景音乐已经习以为常了,他们从来没有想过,有这样一群人很认真地把这当成自己的事业。
日常生活也有旋律
音达公司的创始人乔治·斯奎尔(George Squier)1887年从西点军校毕业,而后又在约翰·霍普金斯大学取得了电子工程博士学位。1893年,他成功地用一棵树充当天线,开创了传输战场信号的先河。1922年,他突然萌发出一个念头,将音乐、新闻和其他的节目通过电线传到千家万户,有线广播应运而生。而后他将自己的专利卖给了北美公司(North American Company),公司旗下的无线广播部门就是音达公司的前身。
公司刚刚起步的那段时间里,主要制作供纽约的宾馆、饭店使用的背景音乐。这些地方整天连续不断地播放音乐,用的扬声器不大,均匀地安装在天花板的夹层中,音量也不大,人们相互交谈不会受到干扰。扬声器布置巧妙,随便走到哪个角落,都可以清晰地听到悦耳的音乐,乐声让人在陌生的环境里,感到一种温暖、协调的气氛。
背景音乐可能是同摩天大楼和快速电梯一同出现的。在最初的日子里,音达公司制作了大量适合在电梯里播放的舒缓音乐,以缓解人们被关在一个狭小空间里所产生的恐惧感。而在日常生活中,虽然无线广播已经开始普及,但人们大多数时间依然生活在无声的状态,他们的闹钟没有收音机的功能,汽车上没有CD机,没有电视,当然看不到MTV,客厅里没有家庭影院,出门没有随身听相伴,给别人打电话更听不到彩铃。所以对于很多人来说,公共场所的背景音乐第一次让他们意识到,日常生活也是有旋律的。
进入上世纪40年代之后,音达公司开始致力于推广一个具有划时代意义的项目:刺激性提升。相关数据表明,如果以15分钟为单位循环播放一段节奏越来越快的音乐,员工们的工作效率会有大幅度的提高。正因为背景音乐完全是在潜意识的层面上工作的,所以没有人能逃过音乐的魔力。大量歌曲被去掉人声,改编成纯音乐版,因为歌词也会让员工分散精力。许多公司认为这是绝妙的创意,音达公司的背景音乐开始回响在各大写字楼、饭店大堂、百货公司,甚至是万吨游轮上,公司的分部也遍及全球。
最开始,音达公司的背景音乐通过有线广播信号传送给客户,后来改用录音带,而现在则用卫星把信号从美国东北部康涅迪格州送到各无线电台,各个客户安装一个特制的收音机,一打开就可以收听播放。现在在美国和十几个国家,购买接受音达公司背景音乐信号的已有几十万客户,由于播放背景音乐的地方多是公共场所,估计收听人数每天约有八千万人。
曾几何时,音达和其他同行门制作的背景音乐就是流行乐的代名词,任何一首歌刚开始流行,公司就会请来原创乐队录制一个纯音乐版本做背景音乐。然而随着二战后流行歌曲更多地被赋予特殊的文化和政治含义,任意删除歌词实在有些让听众难以接受。背景音乐的光环渐渐退去,人们慢慢开始讨厌这种枯燥乏味的套路,甚至在描述一些缺乏感情、枯燥乏味的歌时,直接形容它很“背景音乐”。
背景音乐的学问
在今天的音达公司,工作人员不仅重视一首歌曲的旋律和歌词,更看重它的时代背景和文化内涵。对一些客户来说,这种意识就尤为重要,因为许多品牌的目标群体不仅有成年人,还有婴儿,为了让每个客户在店里购物都能感到舒适,必须确保选择的歌曲具有最广泛的外延。猫王虽然拥趸不少,但他的歌曲如今听起来似乎太过时了,而同样是上个世纪风靡全球的甲壳虫乐队的歌却依旧经年不衰,无论什么人听起来都依然觉得热血沸腾,而不会大骂这是老掉牙的东西。
对于音达公司的音频建筑师来说,从事这行有很多不言自明的潜规则:
购买日用百货的顾客比较喜欢节奏舒缓的背景音乐,因为这样有助于家庭主妇们从容选择商品,有数据表明销售量会大涨38%;
廉价用品店往往选择高分贝的快节奏音乐,这样顾客就会花比较少的时间来检查商品的品质;
速食店比较适合播放节奏明快的轻音乐,这样会提高顾客的食物咀嚼率,人们会快吃快走;
在绚丽耀眼的时装店,播放高音量的酒吧音乐总能吸引更多的时尚潮人大掏腰包;
而在传统的绅士服装部,则应该循环播放耳熟能详的怀旧老歌,因为对于这些固守陈规的成功人士来说,时尚是一种危险的情绪,只有经典才是永远的真理。
另外,在音达公司的产品中,大提琴独奏很少被用到,因为只有在极其安静的环境下人们才能捕捉到这种旋律;在播放体育节目的酒吧里万万不能选择电吉他花哨的独奏,那些五大三粗的体育迷往往对此忍无可忍;而在办公环境中,鲍伯·迪伦则最不受欢迎,因为他的音乐中无处不在的口琴声一响起,员工们立刻就无心工作,心烦意乱起来。当然,歌词也是不容忽视的环节,在音达,所有含有脏话,或者同脏话谐音词汇的歌曲都会被无情地抛弃,因为在公众场合,这些词汇会让人群躁动。
除了选择适当风格的歌曲,每首歌之间的衔接也马虎不得。如果把一首刚出炉的单曲放在一首上个世纪四五十年代的歌曲后面,即使同属流行音乐的范畴,但是也绝对让人觉得唐突。这种感觉用mp3随身听听歌的年轻人最能感同身受。所以在音达公司的产品里,在年代跨度比较大的两首歌之间,总是选择一首风格比较模糊又没有什么时代感的歌曲,例如一些老歌的最新翻唱。为了在庞大的曲库里便于操作,音达公司的每首歌不仅按照艺术家和专集名字来分类,年代、制作人、标签,甚至是录音棚都是必要的信息。特定时期在特定的棚里录音有时会有独一无二的效果,就像特定年份在特定庄园酿成的葡萄酒一样,而这类歌曲往往能起到更好的衔接作用。
网络免费音乐的冲击
音达公司的工作人员从来不问客户喜欢什么类型的音乐,因为像软摇滚、死亡金属、蓝调爵士之类的答案有时不但没有任何参考价值,还很有可能带来误导:随着跨界音乐的增多,人们已经很难界定自己喜欢的音乐类型,而音频建筑师从始至终关注的,是客户需要营造的氛围。登陆音达公司的首页www.muzak.com,你会看到五张图片,旁边各有一大堆形容词,在其中选择一个最契合自己气质的,你就会立刻听到十首为你挑选的歌曲。大多数人听完这些歌曲后都视音达公司为知音。这就是音达,不问你钟爱的音乐流派,却能一下子击中你心里最柔软的要害。
随着歌曲像这样在网络上免费传播和播放,似乎所有音乐都在瞬间失去了原有的商业价值,电视和广播为了对抗网络,只能24小时不休止地播放最新的音乐作品。许多人认为制作背景音乐的公司大祸临头了,既然所有人都能免费听到任何歌曲,谁还愿意花大价钱购买背景音乐呢?音达公司副总裁布鲁斯·迈凯根(Bruce McKagan)则信心满满地说,虽然现在商家有了更多的选择,但问题的关键在于,其他渠道并不像音达那样,可以提供客户所需要的、特定情绪的音乐。实际上,就算客户把全套音响系统连接到电脑上,播放免费下载的mp3音乐,在公共场所播放这些音乐还需要缴纳版税,与其费时费力又费钱,还不如交给背景音乐制作公司全权代理。
经过多年的摸索,音达公司已经找到了各种场合最合适的背景音乐类型。在商店里,电梯音乐通常以 24小时为一个循环周期最好;而在办公室里,音达公司则会提供8档音乐编排,让公司的员工能发挥最大的工作效率。音频建筑师先赋予每首歌曲特定的“刺激值”,然后电脑再把音乐剪辑成每段15分钟的一个个段落。
每个段落都从低刺激值的歌曲开始,然后再顺序增加刺激值。因此,员工一天的工作被“设定”成一段段高效率的15分钟周期。在昏昏欲睡的午后,可能会安排整整半小时的高刺激值歌曲,让员工彻底清醒。
最大的竞争对手是沉默
其实背景音乐这个行业的利润并不算太诱人,音达公司虽然一直盘踞行业老大的位置,但在不如意那些日子里也曾连年亏损。为了弥补背景音乐领域的不振局面,公司高层一直都试图扩大经营的范围,结果是喜忧参半。9·11恐怖袭击之后,公司开始销售闭路电视安保系统,但收效甚微。之后又进军音乐语音系统,为各大公司提供有背景音乐伴奏的语音电话系统,还为各个特卖场录制循环播放的促销广告,每个月要利用设备最先进的录音棚录制三万条这样无聊的“挥泪甩卖”宣传。
而即使赚钱不易,音达公司也一直没有忘记开展许多非盈利项目,每年公司都会组织一个夏令营,取名“喧闹”(Noise)。在夏令营中,十几岁的孩子们会有机会听到更多类型的音乐,参观录音棚,和音乐公司的总监们聊天,或是走访知名音乐人。夏令营的工作人员骄傲地说,这样可以扭转孩子们错误的观念,成天看着“美国偶像”(美国版“超级女生”)长大的他们原以为音乐无非就是明星作秀,参加完夏令营才知道原来这个行业大有学问。不用说,更多的孩子爱上了音乐,而音达公司的品牌形象也自然扎根在他们幼小的心灵里。
背景音乐这个行业方兴未艾的时候,一度有人抱怨说无处不在的音乐让人一刻不得安宁。然而几十年过去,没有音乐相伴,我们反而会很不习惯:独处的时候,很多人做的第一件事都是戴上耳机或打开音响。正如一位音达公司资深音频建筑师所言,他们最大的竞争对手不是行业里的其他公司,而是沉默。
作者:杰西卡
没有心灵鸡汤,没有励志故事,没有娱乐八卦,没有养生秘笈。。。除此之外都有,有视野,方见人生风景。
文艺犬所摘文章版权为原作者所有
联系客服