2011年，北京国家大剧院，天气炎热，我在长龙里排队买《暗恋桃花源》的门票，因为黄磊、孙莉、越剧王子赵志刚，当然更重要的是因为赖声川，我想看看被誉为当代曹禺的他能够为这部老戏做出怎样的效果。
2015年，鹭岛厦门，赖声川的《宝岛一村》来了，股市大跌，帐户亏空过半，心情多少受影响，当陈老师聊起是否去看时，我颇有些意兴阑珊。感谢前老板长辈的邀请，暴雨的夜晚，我们愉悦同赴，再一次被剧场的力量折服。
《宝岛一村》，以台湾嘉义眷村为原形，讲述了1949年从内陆逃到台湾的三个家庭的故事。98号的老赵原姓杨，冒名顶替进入了宝岛一村，他那位来自北平的妻子钱燕子对这里满腹牢骚，岳母却安身立命，用她随手带来的擀面杖在台湾做出了家乡味；99号的周宁，几十年照顾空校同学李子康的太太冷茹云，当着周胖徒有虚名的老爸，他的喜怒哀乐从不对人说；而98号与99号之间一块杵着电线杆的小小空地，老朱用简易木架搭成一个家，与他在台湾另娶的本省人繁衍生息，一住就是几十年。
故土难离，他们在1950年的大年夜，凭海北望，赵太太心心念念北平的冰镇酸梅汤；钱奶奶想像她那个做包子都要分季节放肥瘦肉的天津老家所在何向；老朱问常年执行飞行任务颇有方向感的李子康，我的山东老家在哪个角度呢……南腔北调，鸡同鸭讲，却并不妨碍他们互相照料影响和促进，他们有共同的话题共同的期许，当“反攻大陆”的热切愿望，变成了墙上越写越大的标语，三个家庭的男人和一个讲着不知何地方言的不具名人士，便常常坐在大榕树下“参政议政”。戴笠到底有没有死，是他们乐此不疲的话题----一个失踪的人，总是容易成为传奇。当然，他们更关心的是什么时候可以回去，老蒋去世时，大伙儿痛哭“蒋公啊，你不是说带我们回去的吗？”特殊的年代，特殊的历史原因，他们去国去家，却又在日复一日的生活迭代中，把他乡过成了故乡。人是最容易健忘的动物，乡关何处，渐渐模糊。
眷村的故事，集中在同一个地方，时间却跨越好几个时代，泪与笑交融。钱奶奶教朱太太包“天津包子”，一个不会讲闽南话的外省人，一个听不懂普通话的本省人，手脚并用交流如何将肥瘦按季节不同来搭配，画面十分喜感；而让人飙泪的片段也很多，只在开场出现过的李子康，从香港辗转回到台湾，其妻已成周太太，儿子远在美国素未谋面，岁月就像一场梦，20郎当岁的小伙子迎着朝阳去执行飞行任务，回来时已是花甲老头，要说什么呢，只能相望泪眼，无语凝噎；转眼到了1987年，大陆开放探亲，老赵已经不在人世，他的儿子小毛回到北平，祖母扇过来一巴掌，老泪纵横，她说“这巴掌是你替你父亲挨的，他说他出去玩玩，这一玩就是40年，到现在也回不了家啊！”那个时候，眼泪忍也忍不住。
我想起老家小镇对门有户人家，男主人新婚燕尔，寻常出门去台湾。他不知道200万大陆人渡海迁台，他也不知道国民党兵败对自己人生的影响，他只是个普通生意人，他以为这一次也是像寻常很多次一样，去去就回。可是，忽然就海禁了，他从此再未回乡，深宅大院，那位新娘发现自己竟然怀孕，悲喜忐忑中生下一女，大家族中隐忍生活，直至1987年得到丈夫已在台湾另娶并已去世的消息。一弯浅浅的海峡阻隔，挥挥手便是一生，他们只做了12天夫妻，她却为他付出自己一世的青春。
《宝岛一村》讲述特殊时代的历史光影，也试图让年轻人认识外省人对台湾软实力的促进。当年主动被动去台湾的人里，不乏学者艺术家等才华横溢者，来自天南地北的人们在这里交融和冲撞，多元文化，共生共荣。当年的台中水南机场附近“模范村”，胡志强家住着最小的房子，他的村邻居有新一军将领孙立人，政坛名人杭立武；享誉世界的华文女歌手邓丽君，从屏东县眷村走出；“犀利一只笔”龙应台，1952年2月13日生于台湾高雄县大寮乡眷村，她在《大江大海》里也写到了这期间的许多人许多事，“他们曾经意气风发，风华正茂，有的被国家感动，被理想激励，有的被贫穷所迫，被境遇所压……时代的车轮辗过他们的身躯，那烽火幸存的，一生动荡，万里飘零。”
当然，《宝岛一村》有限的篇幅，没法将故事尽情展开，但剧中的第二代，虽然在风雨飘摇的环境中长大，常被称为野孩子，但他们当中有的成为记者，嫁给政界人士，有的成为公关界翘楚，及其出色的企业家。或许，这个族群是以失败在教导世人，在跌倒流血的地方重新播种，这才是真正值得追求的价值，
黄金时代后，围墙里的世界越来越显得尴尬，狭小逼仄，这窗听得那窗耳语，永远洗不干净的公厕。推土机就要过来了，村口的大榕树，村外的防空洞，写满了他们数十年满满的记忆，小毛组织了眷村人最后一场告别联欢会，而已经老年痴呆的赵太太把门牌拆下来藏到兜里，她怕她的老伴儿魂魄归来，却找不到了家的所在。
烟波里一叶扁舟，人生恍如梦，个人在时代的洪流中，从来如此渺小。宝岛一村里的人们，为了回不去的故乡，安身立命相互依存，却终有一日，台湾岛上的这个故乡，也只能在梦中回想。
杨秀晖，生于70年代最末，待过台企，做过记者，任过编辑。出版有个人文集《以爱之名》，厦门女作家散文集《遇见》。现为房地产业高级策划师。
台湾新竹眷村记忆
岳南
眷村：
眷村在台湾，通常是指1949年起至1960年代，于国共内战失利的国民政府，为了安排被迫自中国大陆各省迁徙至台湾的国民党军及其眷属所兴建的房舍。六十年后这里已凋零，但它孕育的人才和影响力，意外地成为台湾软实力的亮点。眷村走出了大量名人，成为当今台湾文化的重要组成部分。
联系客服
