相信“重复”的力量还不够，要把“重复”变成信仰

2017年有一部很好看的纪录片叫做《纸牌人生》（Dealt）。在美国SXSW电影节上这部片子获了奖。《纸牌人生》讲述了魔术大师理查德·特纳（Richard Turner）的人生故事。

这部片子我看了3遍，其中有一个片段我反复看了十几遍。在影片的第33分钟开始，出现一个场景：六十多岁的特纳在家里默默的练习纸牌。这个片段正是讲述特纳是如何练习的。

特纳每天练习纸牌16小时。16小时是什么概念呢？一个普通魔术师每天练习6个小时已经算很多了。所以当一位年轻的魔术师听说特纳每天练习16小时，他的第一反应是，“这太荒唐了，谁相信呢？”

这位年轻魔术师结识特纳之后发现，特纳确实每天练习16小时。日复一日，年复一年。也许这就是魔术师和世界一流魔术师的差别。

特纳每天练习16小时之所以难以置信是因为，人们几乎无法想象他究竟是在什么时候在什么样的场景下练习的。

特纳的妻子说：

瑞克总是在洗牌。

让那种窸窸窣窣的声音响个不停。

他在教堂练习，在车里练习，在杂货店里练习。

在我们躺在床上的时候练习，在思考的时候练习。

锻炼的时候也在练习。

我从没见过哪个时候他是不拿着牌的。

也许除了在游泳池？不，不。

当我们第一次见面时，我们去了按摩浴缸，他拿着他的纸牌。

更夸张的是特纳妻子的朋友说的话：

“她（特纳的妻子）非常沮丧，然后对我说，

你知道吗？有个晚上

we were making love and I heard this tshh.

他那时还在练习单手洗牌！”

空手道专家约翰·道格拉斯说：

我们那时一起呆在一个汽车旅馆的房间里。

我记得他躺下来睡觉的时候，

还是每只手拿着一沓纸牌，

他在听电视的时候练习纸牌。

然后他迷迷糊糊地睡着了，

这时他的手指才停下来。

第二天早晨，这就是发生的事情：

在他的眼睛睁开之前，手就在动了（他在洗牌）。

特纳十几岁的时候视力下降，后来完全失明。十几岁的特纳在特殊学校上学的时候，老师给了他一盘磁带，录制了《纸牌大师》这本小书的录音。因为视力问题感到自卑，并对生活陷入绝望，特纳每天晚上听着那本书的录音，并从中看到了一丝希望，从此，他开启了纸牌练习生涯，用手感受纸牌、感受世界。他希望手中的纸牌能给他的人生带来希望。

特纳30多岁的时候，遇到了贵人——当时纸牌大师戴弗农（Dai Vernon）。戴弗农指出特纳的发牌手法“不自然”，然后自己做了示范，并且让特纳触摸自己的手，感受那种自然。

特纳回家之后仔细分析戴弗农的话，然后反反复复练习那种自然的如同孩童一般的发牌手法。此刻，关键镜头出现了。

画面里，20多岁的特纳在镜前，双手各拿一副牌，练习发牌。他说，

“我每天练习一万次，两万次，做着重复的动作，犹如一台机器”。

“10000 times, 20000 times in a day, doing that same move , like a machine.”

终于有一天，他再去见戴弗农，跟戴弗农展示他的发牌手法，戴弗农说“就是这样”（That’s it）。

镜头转向了特纳练习的背景——堆积如山的纸牌，那些练废的纸牌装满了好几个大纸箱，堆满了整个房间。

这些镜头我看了十几遍，以至于镜头里特纳的原话（包括中文翻译和英文原文），我能一字不差的背下来。

特纳的话让我意识到一件事：相信“重复”的力量还不够，要把“重复”变成信仰。

这里的要点在于，反反复复不厌其烦的练习同样一个微小的技能，而不是同时练习许多个。影片当然展示了特纳在各个场景里那些神乎其神的各种精彩表演，但是，贯穿影片始终的镜头，却是特纳在所有场合手里摆弄着一副纸牌，他永远都在练习一样东西——洗牌。

魔术师是一种非常非常难的职业，因为，魔术师是创造奇迹的人。他们造出来的奇迹要足以让常人目瞪口呆。只有这样，他们才能以此为生。

而特纳是魔术师中的魔术大师。他获得了魔术界的诺贝尔奖（魔术艺术学院年度魔术师大奖，AMA，The Academy of Magical Arts）），他被请上世界名校麻省理工学院（MIT）的讲台，给世界上最聪明的年轻人们讲课。

麻省理工学院电气工程和计算机科学部教授艾伦·奥本海默（Alan Opphenheim）接受采访时说：

我们有必要知道理查德·特纳的故事。你可能一生下来手里的牌就不好，但牌在你的手里。

人生不是靠牌技，而是靠努力。

其实，人生不仅要靠牌技，而且要靠努力。不仅要靠努力，还要知道怎样努力。

魔术师们没有人不相信重复的力量，因为魔术的奇迹都是在一遍一遍重复练习中创造出来的。而魔术师和魔术大师的差别在于，前者相信“重复”的力量，后者把“重复”变成了信仰。

归根结底，人生靠的是信仰。

例如，信仰“重复的力量”。