文/远方不远
几场秋雨后，北方的冬天终究还是来了。操场边白杨树林上的落叶也落得差不多了，不过多时，随着最后一片黄叶的飘零，那片林子就会和往年的冬天一样，只剩下光秃秃的枝杈。
那塑胶跑道旁的水泥地面上，堆积着一垛垛落叶，几个家属院的孩子燃起火苗，蹭蹭直上的火花裹挟着滚滚浓烟弥漫开来。我打旁边跑过，眼眸里熏出了泪，我分明看到灰烬里叶片清晰的脉络，在火光里，梳理着它一生无法忘怀的故事。
在这个初冬的夜晚，温度已降到冰点，而暖气仍未有消息，很久未曾晒过的被子早已告别了阳光的温暖。
这夜着实太冷了，让我无暇顾及这周遭的一切，我唯独蜷缩在冰冷的被窝里，翻开记忆的书页，长久地徜徉，试图找寻一丝丝温暖的灯火。
幼年里，江南的冬夜是那么冷，充斥世界上深深的寒意。村外结冰的河道上总是升浮起霭霭的冰雾，村里一片死寂，寒冷让狗吠都冻结在了茅屋里。
那年我睡在小屋的铁床上，褥子是三层棉花絮，被窝里头盖一床丝被，中间覆一层驼绒，外头再压一床母亲当年出嫁时的八斤织锦棉被。我床边还生着一个火盆，盆里的锯木碎屑能燃烧到午夜过后，燃杉木的香味弥漫了整个小屋，勾着我的睡意。
在很长的时间里，我母亲就端张竹椅坐在火盆旁，一边哼着乡间招魂曲唤我在外受惊游散的魂魄，一边点着蜡烛赶制全家人过冬的棉鞋。
母亲做鞋是有讲究的，除了钉着橡胶皮的泡沫硬底，还要用乌黑的鞋面布，雪白的海绵和柔软的鞋底绒布。承袭来老祖母那里的手艺，连同那很久远的母系历史。先是扎花子，描云子，剪袼褙，然后塞海绵，收口子，纳鞋底，繁杂精细的工序后，把成型的鞋罩子密缝在泡沫硬底上，一双棉鞋才算完工，锥子一个不小心，就在棉鞋上洇开一朵血花，母亲这一坐就是整个上半夜。
等到火盆熄了，她鼻尖渗出了汗珠，方才放下手里的活去休息，临走前还不时望几眼熟睡中的我。我每每接过鞋子，里底针脚的枣花开得正盛，淳朴的花香醇厚绵长，便愈加珍惜这份守候在我睡眠里的暖和工艺，彼时刚学会了孟东野的几句诗，“慈母手中线，游子身上衣。”而踏在脚底下的，这辈子便不会走歪路。
我的记忆还要在这冬夜里，循着温暖的火苗游走。母亲站在灶台边，我蹲在灶口添着柴火。锅里煮着刚从东坝买来的山羊肉，我看着母亲切了好多水灵的白萝卜，旁边还搁着茴香，花椒等各种各样的香料，然后就都掺和在了一起。我一边流着口水，一边看着锅里翻滚的羊肉，茴香味渗进了肉香味，早已忘却了不顾吃相的大快朵颐，只记得那味道老在脑子里飘着飘着，消散不去。
似乎母亲每次用白釉瓷盆乘起羊肉时，总会留出拇指揩掉碗沿汤汁，那些年，我恨不得冲上前去吸吮她留有羊汤的手指，嘴里磨蹭，她的双手早已皲裂。
再过几天，母亲又该给我寄各种各样的家乡冬季吃食了。老街上的芙蓉糕和董糖，庙会上的花生酥和泡米欢团，栗园里的瓜子炒货，天河市场里的蒜菜香干，桠溪瑶池的吊瓜子，东坝酱园的香鹅......她到时候肯定还会叮嘱，出门在外都不容易，记得多分点给外头的同学，要互相帮助，和和气气的。
我母亲十岁就过继给了她大姑，从小洗衣做饭，割草喂羊，端茶送水。
姑家公好酒，常年和姑婆斗嘴吵架，母亲自然也不好过，她农闲时就和邻村知青玩，后来知青就成了她婶娘。熬到去县城上学了，冬天路远天冷，就留宿县府路的同学家，同学父母待她客气，她每天大清早都跑去小巷深处的乾隆古井去挑水，赶在上学前把两口大水缸给灌满，此后几十年里跑去拜年，年年不落。
在那条老街上，在那些坐在巷口的老人嘴里，至今流传着她做姑娘时娇弱的背影。那是一个个江南的冬日初晨，霜雾未散，一个小姑娘，蜡染得青布衣，肩挑着木水桶，一步一步地踽行，两根麻花辫荡成了水桶里的涟漪。
此后，这个身影又经常出现在了我我父亲的嘴里，时光拉回了县城刚建大楼那会，有一个十四五岁的邻村姑娘，老是跑去工地挑砖，一个下午从一楼往六楼挑了八百块砖，拿回了三块钱，一块给了她三叔，便是那知青玩伴的丈夫。一块给了她的奶奶，还有一块留给了自己。她自言，“那辰光，我三叔在村里放羊太辛苦了，我奶姆又时不时塞给我一些吃食。”
正因如此，她要报恩。直到我老嘎嘎，也就是她奶姆在九十四岁去世时，她服侍左右，从不离步。
因着这层关系，母亲或许得了一些嘎嘎临终前的细软，一枚木雕的梳妆盒，小巧精致，透着古韵。我至今记得，里头放着一枚红玉，一枚白玉，许是嘎嘎留着入土含在嘴里的，可是，早已没了土葬，总不能在火里化了。后来，红玉被姐姐拿着去邻居家玩，就再也不曾带回来，白玉也断成了两半。
我分明记得，母亲得知后的那副面容，整个人失了魂一样，只是喃喃低语，“你们的嘎嘎再也没了。”
很多幼时的记忆都在我的脑子里，随着着寒夜的冷霜杂陈着，再也分不开了，流得最多的却是母亲的眼泪。
这就是我朴实善良的母亲，每次接到她的电话，都是搭白舌的絮絮叨叨，一遍遍地跟我念叨那些曾经对她有恩的人。“你吴阿姨她嗲嗲的腿摔断了，我得去送一双鸽子。前几天遇到夏老师了，刚做完手术，给他打了买了两块子排。”
我毕业回家了，成天拉同学回家喝酒，她忙得不亦乐乎，有时候，总有几个人会有事缺席，她就要问了，“阿智怎么没来啊，快给他打电话啊，他人小不能喝，你就不要劝他喝酒，这样不好。”
此后，我还是不幸覆蹈了我人生中最昏暗的一段叛逆期，过后每每念此，都泪流满面。
假如说，我从我打过仗的父亲那里学会了坚毅和隐忍，那么我信佛的母亲则用她慈悲的人生教会了我感恩和宽容。我在人生的路上得到过太多的帮助，沐泽了诸多人性善意的光辉，每不能忘，感恩常在，这是母亲多年修行给我的嘉荫。这些年自然也遭遇了不少伤害，那些伤害过我的人在我母亲嘴里也是孩子，所以我都选择了宽容，谁又没个没长大不懂事的时候，而宽容更是修菩提心的大道。
我常念叨一句话，诚如文学的最高境界是悲悯，人生的最高境界应是慈悲，悲悯有如明亮的灯火始终在前方照耀着我们的行走，去看那些路途中最美的风景。在这冬夜里，在我行走的路上，我母亲就像是一盏最温暖的灯火，始终在告诉我，要感恩，要宽容，要明心正觉修得菩萨心。
2013.11.11夜于鲁南故城
————当年这篇东西写完之后，在县里拿了一张奖状，我母亲给我寄了一大箱土特产。
-THE END-
作者简介：
远方不远
联系客服
