人生
啊,人生在世,有时候是多么美好啊,真值得为之而生,又值得为之而死。那支古老的歌唱得多好啊:啊,是爱,是爱,是爱把世界转动!
—— 《狄更斯传》
世界上有许多苦难在那儿等着我呢;一旦置身其间,就许可以显出几分英雄本色。
—— 《马丁·瞿述伟》
人生的长链不论是金铸的也好,铁打的也好,荆棘编成的也好,花朵串起来的也好,要不是你自己在终身难忘的某一天动手去制作那第一环,你也就根本不会过上这样的一生了。
—— 《远大前程》
有时候我简直分不出这种精神还债的把戏和真正拿钱还债有什么两样;似乎,还了债固然功德无量,这样干一下也是除罪消灾。
—— 《远大前程》
我们要消除这个暗礁,就必须等待时间、机会和有利条件。
—— 《荒凉山庄》
横在她面前的,是一片茫茫的荒野,她必须一个人闯过去。
—— 《荒凉山庄》
我好象在吃力地爬一个高高的梯子,总想爬到顶头,但是就象我在花园小径上看到的小虫子那样,总是遇到什么障碍,折回来从头爬起。
—— 《荒凉山庄》
别人对你不公平就会引起你对别人不公平;你同幻影搏斗并且被打败了,那你就觉得必须找一个有血有肉的人来交锋。
—— 《荒凉山庄》
人们在航行中有时会因船失事而被抛到岩礁上,但是也有人凭着勇敢和人道主义精神救了他们。
—— 《荒凉山庄》
一个人年轻时游手好闲,不务正业,亲戚们一提到他就觉得丢脸,可是,到头来,他改过自新,回到家里靠他们过活——这种浪子回头的做法,也许是个很好的忏悔方式,但我可不愿意这样做。
—— 《荒凉山庄》
人生比其他一切更像一个伟大的神仙故事我就要开始来读它了。
—— 《大卫·科波菲尔》
在人生这本书里,多数的人们都会从过分善良的天性里找到简单的教训。
—— 《游美札记》
假使我们要追寻的话,是经常可以找到一些幸福的时刻,来欢娱我们在尘世间的短暂的生存。
—— 《匹克威克外传》
灾难使人结识陌生的共患难的人。
—— 《匹克威克外传》
为了面包而创造和从事的微不足道的东西,有时也会变成非常严肃的事情。
—— 《圣诞故事集》
当我们误用生命的时候,生命并无价值,而这努力是值得的。倘若活着并无价值,死掉毫不足惜。
—— 《双城记》
人能尽自己的责任,就可以感觉到好象吃梨喝蜜似的,把人生这杯苦酒的滋味给抵消了。
—— 《马丁·瞿述伟》
经历了这些人事沧桑,我觉得自己象是个在异乡绝域漂泊经年的人,如今光着脚板,涉水跋山,千里迢迢地归来了。
—— 《远大前程》
她把阳光摈于门外,也就把世间万物一股脑儿都摈于门外;她与世隔绝,也就与自然界多少有益身心的灵秀之气都隔绝了;她孤单单一个人终日冥想,弄得脑子出了毛病——凡是违逆天地造化的规律的人,往往都有这种毛病,逃不了,免不了——这些我也一清二楚。
—— 《远大前程》
我以前从不知道,人生果真是这样短促,它在脑海里占的地方又是这样狭小。
—— 《荒凉山庄》
如果你住在一所没有盖好的房子里,屋顶可能安上,也可能拆掉——说不定明天,后天,下个星期,下个月,下一年——整所房子会从上到下拆掉,也可能重新盖起来——那么,你一定会觉得很难安下心来休息。
—— 《荒凉山庄》
如果你对诸如此类的意外事情和可能发生的事情,都要研究一番,那就等于折磨自己,对事情毫无好处。如果你这样想,那么,一切没有坏处的事情,差不多都会变得非常可怕。
—— 《荒凉山庄》
我一直好像是被人家拖着从烧红的铁板上走过来的,现在就是让我踩着天鹅绒走路,我也走不惯了。
—— 《荒凉山庄》
我的暴君做了根九节鞭,要我讲故事的声音停下,他就从床上侧过身来用鞭子抽打我一两下,我只好接着讲下去……但我很感激他,这个暴徒在我心中唤醒了一种才能……离开学校后,我仍保持着讲故事的爱好。
—— 《狄更斯传》
仿佛这是另一个人了:当时他浑身都是蜜和牛奶,现在却浑身都是浆糊和醋了。而时间就是这样改变人的!
—— 《狄更斯评传》
诗歌对于人生就像灯光和音乐对于舞台一样。假使剥夺了一个的虚伪装饰,和另一个的虚幻,那末,真的人生或舞台还有什么值得活下去的或者值得注意的呢?
—— 《匹克威克外传》
所有人的记忆里都隐藏着悲痛和苦恼。
—— 《圣诞故事集》
我从来没有过年轻的时候。我的父母只生我一个,生我时他们年纪都不轻了,我几乎觉得,我一生下来就上了年纪。
—— 《德鲁德疑案》
谁知一念之差,贻误终身,他也不想自己前半辈子祸害社会,都是因为耽于所好、溺于所欲所致。
—— 《远大前程》
反正他们这一家子人都是摔跤摔大的,赫伯尔特在人生舞台上也好歹总会摔出个名堂来。
—— 《远大前程》
我的境遇开始露出凄凉光景,债主接二连三的上门逼债。我这个人也开始懂得了没有钱的苦楚。
—— 《远大前程》
我们都做过错事,想起来就会伤心。我这一辈子,就干过多少不识好歹、薄情寡恩的事。
—— 《远大前程》
我知道要维持我自己的生活是何等困难;但是我知道毁坏你的生活何等容易吗?
—— 《双城记》
过度紧张的心的跳动,其速度或许可以超过世界上最快的马的最快奔驰。
—— 《双城记》
倘若它不大可以反对,它就不大可以被尊重了。
—— 《双城记》
极其单调的生活,能够使人丧失生存下去的兴趣与勇气。
—— 《游美札记》
我的生活单调沉闷,正在一点一滴的消耗着我的生命。
—— 《德鲁德疑案》
据说每家人都有些难言的隐衷。
—— 《德鲁德疑案》
演一个美妙的滑稽角色,这其中的滋味真是难以言传啊。
—— 《狄更斯传》
人类本来有一些奇怪而变化莫测的心弦,只在一种无意的拨动下发音;平时它们对于最热情最诚恳的呼吁也是沉默而无感觉的,但是后来却因为一个极轻微的偶然接触而起了反应。
—— 《老古玩店》
无论做什么事情,都不要着急。不管发生什么事,都要冷静、沉着。
—— 《荒凉山庄》
如果你在各个方面和每件事情上尽你的本份的时候,只是感到心满意足,而不是特别高兴,那你就应当特别高兴才对。
—— 《荒凉山庄》
因为安宁不会对我们不利,因为它只能对我们有好处;因为它不会使人心狠,因为它只会使人心软,因为它不象鹰那样猛扑下来啄人,而是象鸽子那样回到我们身边。因此,朋友们,愿上帝赐给我们安宁!
—— 《荒凉山庄》
人们在疑虑和惊慌的时候,注意力往往容易被琐碎的小事吸引了去。
—— 《圣诞故事集》
只要精神是靠着玫瑰色的酒来焕发,管它当前的一刻是不是一生顶顶幸福的时光!
—— 《老古玩店》
我曾听到过,有的人出了事,受不了七天的误解,免得向不相干的、爱管闲事的人多作解释,干脆一走了事,就此好久没有音讯。
—— 《德鲁德疑案》
幸福
什么也比不上把咱们的幸运建筑在人类的种种弱点之上。
—— 《马丁·瞿述伟》
伤心只会使人更加悲哀。还是让我们各尽本份,总是高高兴兴的。
—— 《狄更斯传》
让住,我的幸福是何等坚强,而在他的不幸之中是何等软弱呀!
—— 《双城记》
我希望你把我们这一天*作为将来昌盛和幸福的生活的准备。
—— 《双城记》
*指双城记主人翁被判无罪开释的一天。
一个知足的人生活才能美满。
—— 《老古玩店》
我象流动的空气一样毫无拘束。我觉得自己就象凯撒的妻子那样,不容怀疑。
—— 《荒凉山庄》
不管我到什么地方去,我是去找快乐的。我决不会到什么地方去找痛苦,因为我生来就是个寻欢作乐的人。只有痛苦找到我头上,我才会痛苦。
—— 《荒凉山庄》
幸福是什么?是打仗吗?不是。是打架吗?不是。幸福能令人感到可爱、亲切、美好、愉快、平静和快活吗?噢,是的!
—— 《荒凉山庄》
愿一年比一年快乐,但愿连我们最卑贱的兄弟或姊妹也不会被剥夺他们应得的一份快乐。
—— 《狄更斯评传》
工作勤奋、用劳动的生活换取少量面包的人,是高兴而快乐的。
—— 《匹克威克外传》
太阳从明净的蓝天上发出光明,水在阳光下闪闪发亮,在阳光的鼓舞下,树像是比平常更绿,花比平常更华丽了。河水发出快乐的声响潺潺地流去,树在微风中沙沙作响,微风在叶丛中喃喃私语,鸟在枝头歌唱,百灵高翔着讴歌欢迎早晨的歌曲。是的,那是早晨——光明的、香气四溢的夏季早晨;最小的树叶,最小的一片草,都充满了生命。
—— 《匹克威克外传》
专心于健康的事越少,变为不健康的倾向的危险就越大。
—— 《双城记》
从前的灾难给与他种种力量。
—— 《双城记》
往日苦痛已经化为力量和权威。
—— 《双城记》
那声音好象是许久许久以前的声音所遗留下的细微的回响。它是这样完全失掉人类声音的生趣和韵味,以至它对于感官的影响好象一种美丽的色彩褪化为黯淡的污迹似的。它是这样低沉而咽塞,好象是地下的声音。它是一个绝望的迷惘的生物的表示,好像一个孑然流落在荒野之中的饥饿的旅客在倒毙之前回想起他的朋友和家人所发出的声音。
—— 《双城记》
太阳悲悲戚戚地上升着;它所照临的光景没有比这更可悲的了:一个有才能和好性格的人,不能善自应用,不能发挥所长,独立自主,自求幸福。
—— 《双城记》
把那种压抑之苦时常封闭在心里是否是好事呢?
—— 《双城记》
我们对这种奇怪的痛苦了解得越深刻,就越能减轻痛苦的程度。
—— 《荒凉山庄》
内心的痛苦和忧患,对于某种性格的人,抵得若干年纪。
—— 《大卫·科波菲尔》
任何人不能在不断的不幸、痛苦、忧虑中好好地做事。
—— 《大卫·科波菲尔》
她使我想到一头凶猛的东西,在一条惯熟的路上,拖直它的链子走来走去,一点一点地耗尽它的心血。
—— 《大卫·科波菲尔》
在遭到第一个严重的不幸打击以后,往往不会一下子就绝望。
—— 《匹克威克外传》
黄昏越来越阴暗了,一股忧郁的风在荒凉的田野里叫喊,像是一个隐约的巨人在呼唤他的看家狗。
—— 《匹克威克外传》
对于悲痛、委屈和苦恼的记忆,是人类的共同命运。
—— 《圣诞故事集》
世上没有不愿意忘记自己的悲痛和委屈的人。
—— 《圣诞故事集》
人在精神方面受到了最可怕的打击时,往往会丧失神志。
—— 《游美札记》
因为痛苦给我的教训比什么教训都深刻,现在痛苦已经教会我理解了你当初的心情。
—— 《远大前程》
幽禁和焦虑是能够把最勇敢的心征服了的……
—— 《老古玩店》
难道就没有一个比苏姗更接近、更亲切的人,来支持她内心极端苦恼的斗争吗?难道此外就没有另一个人的脖子可以给她搂抱;没有另一张面孔给她仰望乞怜吗?难道就没有其他的人对她这般深重的悲愁说一句安慰的话吗?难道在这个凄凉的世界里芙洛伦斯就这样孤单,而且除此以外就别无倚靠了吗?
—— 《狄更斯评传》
忧郁的人,快醒来吧!时间迈着罪恶的步伐行进。收场的时刻马上来到了。醒来吧!无可幸免的人,醒来吧,当她还没有走远的时候!时间在飞跑,
迅速地飞跑。收场的时刻迈着罪恶的步伐马上来到了。她的脚跟还没到门外。醒来吧!
—— 《狄更斯评传》
一切离别都预示着最终的诀别。
—— 《狄更斯传》
分离在我们学校时代是美妙的事,但在后来的生活里却是很痛苦的。死亡、自私自利和命运的变动,每天都在拆散许多快乐的团体,把他们分得远远的;男孩子们和女孩子们的时代是一去不复返了。
—— 《匹克威克外传》
为什么我们精神上较肉体上更能忍受离别,尽管我们能够坚持地做出了告别的举动,却没有把它说出口来的勇气?在远途航行或者将要长年分离的前夜,最亲热的朋友还是神色自若,手握得不比平时更紧,计划明天再来一次最后的会晤,实际上每个人都很清楚地了解,这不过是一个可怜的伪装,避免说出那一个字的痛苦,而他们从此不会再相见了。
—— 《老古玩店》
看见一个人心灵回到了健康时候的正常工作和业务上,而身体却衰弱而无能地躺在你面前,这是很使人感触的;而且,如果这些工作又是同任何带有庄严或严肃的意味的东西极不相容的,那末,所产生的印象就更加是无限地强烈了。
—— 《匹克威克外传》
爱情
满意的小屋胜于无情的宫殿,爱情所在,一切皆备。
—— 《大卫·科波菲尔》
成熟的爱情,敬意,忠心,并不轻易表现出来。它的声音是低的。它是谦逊的,退让的,它是潜伏的,等待了又等待。成熟的果子就是这样。有时生命逝去了,爱情还在暗中等待成熟呢。
—— 《大卫·科波菲尔》
爱情高出一切尘世的考虑……
—— 《大卫·科波菲尔》
在这个残酷的世界中,爱情必须受苦,过去是这样,将来也要这样。……被蛛网围困的心终于要炸裂,那时爱情就报了仇。
—— 《大卫·科波菲尔》
假如她喜欢我为他死,她尽管说出那个字来,我是心甘情愿的。没有朵拉的爱的生活无论如何是要不得的。我不能忍耐这种生活,我也不肯忍耐。自从我第一次见她以来,日里夜里,我每一分钟都爱她。我在那一分钟爱她爱到发狂。我要每一分钟爱她爱到发狂。爱人们过去相爱过,爱人们将来还要相爱;但是从来没有一个爱人可以、能够、情愿、曾经像我这样爱朵拉。
—— 《大卫·科波菲尔》
我希望真正的爱心和忠实终比世间一切罪过或不幸更有力量。
—— 《大卫·科波菲尔》
她的影子是我在失望和痛苦中的避难所。
—— 《大卫·科波菲尔》
我不仅深陷在对她的爱中,我被完完全全浸透了。用譬喻来说,从我身上榨出来的爱情,足以淹死任何人;但是在我里里外外剩下来的还足以浸透我整个的存在。
—— 《大卫·科波菲尔》
我觉得她不是一个凡人。她是一个仙女,一个西尔斌,我不知道她是什么——没有人见过的什么,人人想要的什么。我立即陷入了爱情的深渊。在深渊的边上,没有停留;没有向下看,没有向后看;我还没来得及对她说一句话,就头朝下跌进去了。
—— 《大卫·科波菲尔》
她有最悦耳的小声音,最有趣的小笑容,使一个着了迷的青年成为死心塌地的奴隶的最愉快最动人的小动作。她一切都是小的。愈小愈可爱,我觉得。
—— 《大卫·科波菲尔》
真正的爱人离开了他心爱的对象便不能生活,他过着既是两个人的,又是半个人的生活。
—— 《德鲁德疑案》
真正的爱人心里一定全部装着他心爱的那个人。
—— 《德鲁德疑案》
一个真正的爱人总是希望来到他心爱的人身边,或者附近,哪怕失去与其他人在一起的乐趣也在所不惜;他念念不忘的是与她在一起。
—— 《德鲁德疑案》
一个真正的爱人不可能有冷漠、厌恶、怀疑、薄情以及一半是火一半是烟的心情。
—— 《德鲁德疑案》
世界上最聪明的人也不会象我由于对他的爱
—— 《荒凉山庄》
只有真正的和持久的爱情,只有当爱情使他们产生了一种坚定的决心,使他们本着忠贞不渝、坚韧不拔和始终如一的精神来履行彼此的职责,总之,只有他们处处为对方着想,爱情才会带来幸福。
—— 《荒凉山庄》
你们对自己还不够了解;什么事情都可能发生,硬把你们拆开,而现在把你们拴在一起的这条鲜花做的链子可能很容易折断,或者,可能变成一条铅做的锁丝,束缚着你们。
—— 《荒凉山庄》
爱情能持之以恒才是一件好事;可是,如果在别的方面没有恒心,那么爱情方面的恒心也就一文不值,毫无意义了。
—— 《荒凉山庄》
说实在的,当我跟他们坐在一起,跟他们一起散步,一起聊天,天天看着他们怎样过日子,看着他们的爱情越来越成熟,却又不去提它,只是羞怯地认为这是一个最大的秘密,认为对方也许没有觉察出来——说实在的,我简直跟他们一样神魂颠倒,跟他们一样喜欢这个美丽的梦。
—— 《荒凉山庄》
只要她能以身相委,她一定不考虑自己,只要她能满足他的喜好,她一定不考虑自己的喜好。
—— 《荒凉山庄》
我可以走我的独木小桥,去履行自己的义务,他可以走他的阳关大道,去干一番事业。我们走的道路虽然不同,但我也不妨希望,在旅途的终点和他相遇的时候,自己能够心胸坦然,毫无杂念,比他当初爱我的时候好得多。
—— 《荒凉山庄》
老伴儿体重一百七十六磅。你说我肯拿老伴儿换同样重的金银吗?不换。为什么呢?因为老伴儿的这种金属比世界上最贵重的金属都贵重。她是金属之王!
—— 《荒凉山庄》
他对我的爱情始终是那么坚贞,那么强烈,这使我感到十分意外,因此,他走了不到一分钟,我就失去自恃的力量,泪下如雨,而街上的景物在我的泪眼看来,也变成一片模糊了。
—— 《荒凉山庄》
他那崇高的真挚感情,他那忠于爱情的情操,他那奋不顾身地捍卫她的行动,以及那为了她而忘掉自己的委曲和尊严的态度,都是非常可敬的、真诚的和具有丈夫气概的。
—— 《荒凉山庄》
他爱她、崇拜她、颂扬她,并且把她当作表率,让全世界的人去尊敬。他在那种为繁文缛节所束缚的生活中,不断从她那里得到爱情和安慰,而他所感受的痛苦,也只有她才能体会。他几乎忘了自己而只看见了她;因此,他不忍看她在增加那个顶峰的光辉以后,被人从那里推入万丈深渊。
—— 《荒凉山庄》
她眼睛里含满了眼泪,脸上却充满了爱情。我真不明白我这亲爱的人儿是怎么回事。
—— 《荒凉山庄》
晨昏朝暮我也常常感到悲哀,因为我明知爱上她是违背理性,是水中捞月,是自寻烦恼,是痴心妄想,是拿幸福孤注一掷,是硬着头皮准备碰尽钉子。可是一旦爱上就撂不开了。
—— 《远大前程》
我可以告诉你,真正的爱究竟是什么。无非是盲目的忠诚,死心塌地的低首下心,绝对的唯命是从,无非是不顾自己,不顾一切,无言不听,无事不信,无非是把你整个的心儿肝儿魂儿灵儿都交给你的冤家去割去宰。
—— 《远大前程》
当人家一会儿对我恩宠有加,一会儿态度又完全变了样的时候,我都始终如一……如果有朝一日我能知道您——我的第一个、也是最后一个情人——很幸福的话,那么,请您相信,世上没有什么消息比这更使我高兴。
—— 《狄更斯传》
从那时起直到我生命的最后一息,我始终坚信,世上不可能有比我更忠诚,更痴情的朋友了。我所有的一切,无论是我的想象、我的奇遇、我的活力、我的激情、我的抱负,还是我的意志,我都把它们、并将永远把它们和一个铁石心肠的小妇人连在一起,为了这个人,即使要我死我也心甘情愿。
—— 《狄更斯传》
我一直确信不移地认为,当我在为改变自己的贫穷或默默无闻的处境而奋斗的时候,有一个思想一直给我以力量,那就是对您的思念。
—— 《狄更斯传》
假若你真的爱我,我希望你能自重,并且让我看到你对我的爱就像我对您的爱一样,超然于庸俗的欺骗和无聊的轻浮之上。
—— 《狄更斯传》
充满了爱的心,是那么温柔,那么亲昵。
—— 《圣诞故事集》
充满爱的心中的真理,是那么单纯,那么热切:对于正义是那样坚定,对于邪恶却那样无力,因而心中既没有忿怒,又没有报复的情感,只有容纳支离破碎的偶像的空间。
—— 《圣诞故事集》
在所有其他的眼睛都冷冷地避开你的时候,有一个沉默的含情的眼色看你一眼——在所有其他的人都舍弃了你的时候,你知道还有一个人同情和热爱你——这是最深沉的苦难之中的一种依傍、一种支持、一种安慰呵,这不是财富所能换取,也不是权力所能赐予的。
—— 《匹克威克外传》
男子是火,女子是麻,而黑暗王子把它们点着。
—— 《匹克威克外传》
为了你,为了你所亲爱的任何人,我愿意作任何事情。倘若我的生涯中有值得牺牲的可能和机会,我甘愿为你和为你所爱的人们而牺牲。
—— 《双城记》
你是我的灵魂的最后的梦。
—— 《双城记》
让我怀抱着我曾经对你吐露衷情这纪念度过我的不成材的下半生,以至世界末日吧。
—— 《双城记》
当我纪念今天的时候,你愿意让我相信我生平最后的机密是安放在你的纯洁的心胸中,而且单独停留在那里,不会被别人知道么?
—— 《双城记》
我快乐地,亲热地、纯洁无私地、虔诚地恋爱着。
—— 《双城记》
被一位漂亮小姐所爱惜,以至流泪!那当作何感想呢?做了这样同情和仁慈的对象,就是受了生死有关的审判也是值得的吧;
—— 《双城记》
爱常常比恨更为强有力得多。
—— 《双城记》
有一颗受难的心——在那可纪念的时间他曾经幸福地披露过他自己的荒凉的心给这心——正在挨过这森严的黑夜。
—— 《双城记》
我的灵魂的爱。
—— 《双城记》
她必定时常踏着这些石头的吧。让我跟着她的脚迹走去。
—— 《双城记》
自古以来却没有这样的男人:曾经只真诚爱着一个女人,失掉她,并不变心,没有责怪她的意思,当她已是别人的妻而且做了母亲的时候。
—— 《双城记》
许多人都有过痛心的经验,爱假使过于强烈,就不会地久天长。
—— 《匹克威克外传》
庸俗的欺骗和无聊的轻浮贬低了爱情的价值,是对于这个字眼的亵渎。
—— 《狄更斯传》
友谊
这样铸成于患难之中,甚至以亲子之情而论,这在世间也是无与论比的。
—— 《双城记》
这秘密是你的,不是我的;我一定尊重它。
—— 《双城记》
我只想分担你的命运,共同生活,至死尽忠于你。
—— 《双城记》
即使你是我的父亲,我也不能更加尊重你的忧愁。
—— 《双城记》
我想要替我的朋友作事的心比任何人都恳切。
—— 《双城记》
这种人会为了纯洁的爱情和崇拜而自愿屈身为奴于她已失去的青春,于她所没有的美丽,于她的命运所不能得到的各种成就,于从未闪现在她自己的暗淡生活中的光辉的希望。
—— 《双城记》
当她的亲爱的上楼来的时候,她替她脱帽,用手巾角去掸掸它,吹掉它上面的尘灰,而且把她的外衣折好,收藏起来,而且得意扬扬地抚摸她的丰厚的头发,好象一个最虚荣而最美丽的女人炫耀她自己的头发似的得意着。
—— 《双城记》
我对患难之交有一种强烈的眷恋之情,对他们感到格外亲热。
—— 《狄更斯传》
即是非亲非故,殷勤好客仍是至关重要。
—— 《狄更斯传》
友谊胜于批评,我愿时时紧闭嘴巴。
—— 《狄更斯传》
征服一颗真正的心胜过征服整个英国。
—— 《狄更斯传》
用友谊的耙子铲除敌视和仇恨的种子,再在原来的地方种下和谐的嫩苗。
—— 《老古玩店》
只要灵魂的火焰在亲睦的小蜡烛上燃着,友谊的翅膀就不会脱落一根羽毛!
—— 《老古玩店》
彼此既然是朋友,那么虐待、逼迫和威胁并不是扩展灵魂和促使争论双方和谐共处的办法……
—— 《老古玩店》
人生在世,有个朋友是何等的福气。
—— 《远大前程》
他当初在我眼睛里是个什么样的人,现在在我眼睛里还是个什么样的人;还是极端的忠诚,绝顶的正直。
—— 《远大前程》
最难得的是,自从乌云罩在我头上以来,你守着我,反而比从前我红日高照的时候更加尽心了。这是最难得的。
—— 《远大前程》
你待我这么真诚,但愿上帝保佑,让我也这么真诚地待你!
—— 《远大前程》
她一定尽力使你过得快活,要叫她丈夫的朋友相信,丈夫的朋友也就是她自己的朋友。
—— 《远大前程》
如果崇拜你是坏事,那么我是最坏的人,如果是好事,我就是最好的人。我对你的爱超过对其它一切的爱,我对你的忠诚超过对其它一切的忠诚。让我得到希望和关怀吧,为了你,我可以抛弃一切,不顾一切。
—— 《德鲁德疑案》
没有她,我真不知道怎么好了。在我开始一天荒唐的工作之前,也就是说在死抠那些书本子之前,在苦练那些乐器,然后又象个拦路贼似的骑着马,翻山越岭地飞驰之前,先到这儿来跟我们这位称心的朋友慢慢地散会儿步,这对我有很大好处。所以我这又来了。
—— 《荒凉山庄》
对于身心惨遭摧残、濒于死去的人来说,朋友的真诚相助,将是一种再生之恩。
—— 《圣诞故事集》
我交好运的那一阵,这头“野猪”热情洋溢拼命要博取我的欢心;如今我走了背运,这头“野猪”便冷若冰霜,对我满不在乎了。
—— 《远大前程》
记得我刚交上好运的时候,他是那样奴颜婢膝地一再伸出手来要和我握手,还要先问我一声“可以不可以?”刚才他向我伸出那五个胖鼓鼓的手指时,却又是那样神气活现,俨然一副仁厚长者之风,这前后态度之悬殊,真令人叹为观止。
—— 《远大前程》
交到许多真正的朋友,又在自然的发展过程中丧失他们,那是大多数置身于广大的世界,甚至到了黄金时代的人的命运。创造想象中的朋友而又在艺术创作的过程中丧失他们,那是所有的作家或编年史家的命运。
—— 《匹克威克外传》
一个人对于没有考验过的朋友是信任的,他记得他的酒肉朋友们在他并不需要帮助的时候那么大方地表示要为他服务;他抱着希望——幸福的没有经验的人的希望——无论他怎么被最初的打击所压倒,这希望还会在他胸中出现,并且在那里暂时地生长着,直到在沮丧和轻蔑的伤害之下枯萎为止。
—— 《匹克威克外传》
妇女
善良的女性会把生活里的黑暗变成光明。
—— 《驿诞故事集》
女人是我们生命的伟大的支柱和安慰啊。
—— 《匹克威克外传》
上帝的一切创造物这之中最温柔最脆弱的女人,却常是最能够超脱忧烦苦难的;……那是因为她们在内心深处有一股永不枯竭的泉水——热情和献身的泉水。
—— 《匹克威克外传》
女人们是伟大的观察家。
—— 《大卫·科波菲尔》
她跟牛奶一样香甜,一样温柔。可是你要是碰着他的孩子或者碰着我,她就会象炮弹那样炸开了。
—— 《荒凉山庄》
她忽而温柔,忽而残酷;忽而神气十足,忽而平易近人,总之,她花样很多,虽然非常任性,但也叫人神魂颠倒。
—— 《荒凉山庄》
如果一个年轻姑娘既温柔而又勇敢,或者既勇敢而又温柔,那就符合我的一切要求,而且还使我喜出望外哩。这样,她简直就成了一位天仙,你这个人大致就是这样。
—— 《荒凉山庄》
人们常说,女人具有一种奇异的天赋,能洞察男人的性格,这种能耐似乎得自天然,属于本能之列。
—— 《德鲁德疑案》
她 (楚多尔夫人)是那么一种性格的明显的例子,这种性格整个说来较之男子汉可能更好、更真诚、更卓越、更崇高、更富于情感而且在温存和同情上、在自我牺牲和忠心耿耿上表现得更为始终如一……
—— 《狄更斯评传》
某女郎忽蒙君子独垂青睐,多少未来之事皆预见端倪。
—— 《马丁·瞿述伟》
倘若你今日在情人面前有失检点,明天定会在丈夫面前肆无忌惮……
—— 《狄更斯传》
郁郁不乐的、好幻想的姑娘,虽然是个很好的姑娘,我敢说她有点太爱虚荣,渴望出名。
—— 《狄更斯传》
她的脸好像是一堵没有窗子的墙,一切光线都不能透入她的思想。
—— 《大卫·科波菲尔》
她把每一样东西,连她自己也在内,都拿来磨,把他磨锋利。她是一种有刃的东西,需要很小心地应付。她永远是危险的。
—— 《大卫·科波菲尔》
我不知道,在她的弹唱中,有一种什么东西,使得那个歌成为我生平听过或想得到的最不平凡的歌。在那个歌的实体中,有一种可怕的东西。仿佛那个歌从来不曾写出过,谱出过,一直从她内心的感情中迸出来;她的感情在她那低低的声音中得到不完全的表现,当一切寂静时,她的感情又蜷缩起来了。
—— 《大卫·科波菲尔》
而维克斯小姐却坚定地认为,世界上唯一有现实意义的事情,就是把妇女从男人,那些虐待妇女的暴君的压迫下解放出来。
—— 《荒凉山庄》
我唱歌来妻跳舞,其乐融融度光阴。
—— 《德鲁德疑案》
婚约是一种愿望,一种心意,一种友好的方案,表达了双方的情谊。它包含着强烈的感情,包含着获得成功的真诚希望,这是毫无疑问的。
—— 《德鲁德疑案》
两个年轻人只能在双方自愿的基础上订婚,它的前提是彼此相爱,是他们自己确认,他们彼此情投意合,能够使彼此得到幸福。
—— 《德鲁德疑案》
凡是尽量少浪漫地、愚蠢地称自己的婚姻是爱情的婚姻,才往往是幸福的婚姻。
—— 《圣诞故事集》
我一旦把那个心地纯朴、头脑清晰、善于治家度日、我看准了没错的人儿娶来做我的伴侣,给我指引人生的道路,那么我往后为人行事也就会高尚一些。
—— 《远大前程》
不过你也知道,一个人还在观望形势等待时机的时候,哪里谈得上结婚呢。
—— 《远大前程》
婚配的不相称莫过于思想和目的的不合。
—— 《狄更斯传》
没有无私的、自我牺牲的母爱的帮助,孩子的心灵将是一片荒漠。
—— 《圣诞故事集》
所有杰出的非凡人物,都有出色的母亲。
—— 《圣诞故事集》
慈母的心灵早在怀孕的时候就同婴儿交织在一起了。
—— 《圣诞故事集》
伟大的母性,即使是在它的阴影和微弱的反映中,也能洁净人心,而且把这高尚的天性提升得跟天使更接近。
—— 《圣诞故事集》
等他长大就会想到,在他所能回忆的事情当中,最值得安慰的,就是他从来没有给他妈妈脸上增加一条伤心的皱纹或是头上增加一根白发。
—— 《荒凉山庄》
这双手表达的情感是感激、欢乐、忧伤和希望;它们表明,从他还是个小伙子,一直长到现在这么高大,她对他的爱始终没有减少,而且也不要他报答。
—— 《荒凉山庄》
他的死倒是很象一个阴森森的牌坊被挖掉了基石;现在那个牌坊开始倒下来,千千万万的碎砖破石,雨点般朝她打来,每块都能把她砸得粉身碎骨,血肉模糊!
—— 《荒凉山庄》
父亲,应该是一个气度宽大的朋友。
—— 《圣诞故事集》
现在我们知道从前你曾经怎样挣扎,现在我们才知道你曾经怎样苦恼,当你怀疑我的家世的时侯,当你明白我的家世的时候。现在我们才知道你曾经为爱她的缘故面努力克服了一种天然憎恶。我们全心全意地感谢你。
—— 《双城记》
她的父亲赞助任何求婚者的一句话,那重量是可以胜过她自己和全世界的。
—— 《双城记》
我知道她依恋你是以婴孩、少女和成年女子合为一体的手抱住你的颈子的。我知道,在爱你之中她看见而且爱着和自己现在一样年纪的母亲,看见而且爱着和我现在一样年纪的你,爱着她的心碎母亲,爱着经过可怖的磨难幸而更生的你。
—— 《双城记》
只有他的女儿才有消解这种怀念黑暗的魔
力。她是一条金线,使他穿过他的灾祸而连接过去,使他穿过他的灾祸而连通现在:她的声调,她的容光,她的抚摸,对于他几乎常常有一种强大的慈惠的感化力。
—— 《双城记》
倘若你在我的声音里听出有些类似从前在你的耳朵里那甜美的音乐似的声音,为它哭泣吧,为它哭泣吧!倘若你接触我的头发,就使你回想到当你年轻而自由的时候靠在你的怀里的那可爱的头,为它哭泣吧,为它哭泣吧!倘若,当我对你说我们将来要有一个家,在这家里我将忠诚地对你尽责为你服务,我会使你记起那久已毁坏的家,使你伤心,为它哭泣吧,为它哭泣吧!
—— 《双城记》
我不能看着我的父亲哭泣而坐在一旁漠不关心。
—— 《双城记》
我回忆从前的困苦是因为今夜我的爱你之情是超于言语所能表示的。而且感谢上帝赐与我的大幸福。我的过去的思想,在最狂放的时候,也不曾达到现在我和你共有这样的幸福。
—— 《双城记》
爱美心理,遍及人间。
—— 《游美札记》
她看起来象玫瑰一样鲜艳,象苹果一样清新。
—— 《荒凉山庄》
她那明艳的秀色固然已经一去不返,可是那描不尽的端庄,说不尽的风韵,依旧不减当年。
—— 《远大前程》
她的美貌的特点是天真活泼,几乎跟婴孩那么纯洁,脸上有一抹淘气而不满的神色,仿佛她自已也意识到了这点,觉得很有趣。
—— 《德鲁德疑案》
娇小、纤细、动人的体态,一头浓密的金发,一双蓝眼睛好奇地盯着他的眼睛看,前额常常不可思议地(记住它是多么柔嫩光洁)蹙起,那神情,既非困惑、又非惊异、又非惊慌、又非一种生气勃勃的凝视,但它却包含了所有这四种表情……
—— 《狄更斯传》
不管是什么身分和地位的人,对于美的事物,都不乏精鉴的能力;对于天赋的才能,都不乏淋漓的表现。
—— 《游美札记》
惜时
少年英俊,人很聪明,真好比锥处囊虫,绝不愁没有出头之日呢!
—— 《马丁·瞿述伟》
记忆中的青春比我或任何人一向所宝爱的青春更栩栩如生,而青春时代所珍贵的一切在记忆中永远不会消失……
—— 《大卫·科波菲尔》
当青春、希望和美貌来到这个地方,而又不知道将来结果如何,那倒是一个好兆头。
—— 《荒凉山庄》
这两个小姑娘有什么心事没有?她们不会有的;可是她们将来会引起小伙子们的心事,把他们弄得非常烦恼。
—— 《荒凉山庄》
她虽已筋疲力尽,却也磨练得镇定沉着;虽然困顿不堪,却也变得心平气和;虽然神志萎靡,却也显得泰然自若,无论什么高兴得意的事儿她都不动心——凡此种种,就是她的胜利果实,她的涵养功夫可真到家,哪怕明天就能升天成仙,料想她也不会欣喜若狂。
—— 《荒凉山庄》
世界的残酷的现实以及它的许多最坏的不幸——饥渴、寒冷和贫困——从他的理性的黎明时代起他就痛切地感到了:虽然具有儿童时代的‘形体’,却没有儿童时代的轻快的心、欢畅的笑和发亮的眼睛。
—— 《匹克威克外传》
不管谁教养孩子都好,孩子在自己的小天地里,体会最深切,感受最灵敏的,莫过于遭受虐待这回事了。
—— 《远大前程》
这里的儿童们如果身上没有悲哀和饥饿的烙印的话,那么他们可能是令人疼爱的。这些儿童眼光黯淡、呆滞,他们的孩子美过早地枯萎了。剩下的只不过是孱弱和孤苦无助。还有一些孩子们的脸上印着恶习的印记,眼睛象犯罪者一样溜来溜去,闪现着厚颜无耻的光芒,最后便是那些无辜的孩子们……他们是孤苦无依的生活之中的孤儿。他们带着残酷的心参加生活,他们心里的伟大良善和温柔的感情被连根拔除了,他们心里所有幼嫩的美丽的东西,在萌芽时便被摧折了,他们心里除了灼热的仇恨之外,什么也容纳不下了。……天呀,这样的开端预兆着将来是怎样的一种地狱呢!
—— 《狄更斯评传》
这个古老的世界——死亡!噢,所有的人都要感谢上帝,为那更古老的世界——永生!少年儿童的天使们,不要用过于疏远的眼光看顾我们吧,当迅疾的河流把我载归大海的时候!
—— 《狄更斯评传》
淙淙不断的波涛的声声,时刻在芙洛伦斯耳边窃窃私语,倾诉着爱情——倾诉着天长地久与广大无边的爱情,这种爱情非尘世和时间所能局限,它将渡过海角、超越天涯,从而投向那茫茫无际的远方。
—— 《狄更斯评传》
灵魂安息的地方一向被认为是神圣不可侵犯的。
—— 《德鲁德疑案》
把死和睡并排着放在一起,请问谁能发现两者类似?把孩子和孩子气的人叫在一道,你一定要为那可以引为自豪的所谓幸福的晚年害羞,所谓幸福的晚年又是什么?也不过是妄图把这个头衔加在一个丑陋和走了样的外形上罢了。
—— 《老古玩店》
我是环绕着一个圆圈而行的,越接近终点也就越接近起点。这好象是人生的一种慈惠的安慰和安排。现在,我动心于许多久已沉睡的纪念,想起我的年轻美丽的母亲(而现在我是这样老了!),而且我动心于当我天真无邪,昧于所谓世故的时代的种种联想。
—— 《双城记》
对我们脆弱的人类来说,几乎没有什么儆诫能比这瞑目长眠更加庄严,更加悲伤,也没有什么儆诫能象这瞑目长眠那样打动人的心弦。
—— 《意大利风光》
河水我们抓不住,时光我们也留不得。
—— 《远大前程》
想当初我不知珍惜,明明是无价之宝却轻易抛弃了。
—— 《远大前程》
要延长白天的时间,最妙的办法莫如从黑夜偷用几个钟头!
—— 《荒凉山庄》
要做的事情是那样多,冬天就好象是那些快活的小鸟似的,很快地从我们面前飞逝了。
—— 《荒凉山庄》
古语说得好,机不可失,时不待人。人可都是等待时机。
《马丁·瞿述伟》
没有一个人能够制造那么一口钟,来为我们敲回已经逝去的时光。
—— 《圣诞故事集》
有限的生命太短,往往不够发挥其巨大的有益作用。
—— 《圣诞故事集》
一生中的某些机会错过以后,就无法使后悔来弥补其损失。
—— 《圣诞故事集》
宝贵的光阴,总是象箭一样地飞逝着。
—— 《游美札记》
不要让小小的误会使春天的花儿枯萎。春天的花儿,发了芽,又枯萎,就不能再开了,在太阳中闪光的喷泉,不应当仅仅为了三心两意加以阻塞;
撒哈拉沙漠中的沃壤,不应当加以懒懒地耕耘。
—— 《大卫·科波菲尔》
水远不要把你今天可以做的事留到明天做。延宕是偷光阴的贼。抓住他吧!
—— 《大卫·科波菲尔》
时间的声音对人说:前进!
—— 《狄更斯评传》
我敢说,我干一切事情者像骑兵卫队里的钟一样准时。
—— 《狄更斯传》
猪跟好吃懒做的人是一对伴儿。贪吃的猪,它们贪吃的下场就摆在我们面前,年轻的小伙子们要引以为戒。
—— 《远大前程》
经验
强使土地多产而却不给土地上肥料,只会把土壤弄得枯竭。
—— 《游美札记》
他不能从荆棘上摘到葡萄,从蒺藜里摘到无花果,这和古时候我们祖先的情况是一样的。
—— 《荒凉山庄》
照我的亲身经历来看,人们对所谓恋人的那一套传统的看法,未必一定切合实际。
—— 《远大前程》
复仇和报应必需一个长时间。
—— 《双城记》
每件东西都会穿破用烂,最后被人丢开的。
—— 《我们共同的朋友》
一个人没有对头绝吵不起架来,就跟一个人没法下棋,也没法决斗一样。
—— 《马丁·瞿述伟》
凡是失去记忆的那种人,他们的心一般都是一整片不毛的荒原。
—— 《圣诞故事集》
在感觉最不敏锐或者最幼稚的心灵上,也有一连串的回忆,它们的发现,不是靠什么艺术的引导,也不是靠什么技术的协助,常是和最大的真理一样,自己显示出来,很偶然,谁也不是有意去寻求它。
—— 《老古玩店》
凡是在我生活中占据过主要地位的事物,我什么也忘不了;即使不是占据主要地位,只要在我生活中有过一席之地,我也不大会忘记。
—— 《远大前程》
乱滚的石头不长苔,流浪的汉子不招财。
—— 《荒凉山庄》
三人同心,其利断金。
—— 《马丁·瞿述伟》
单丝不成线,独木不成林。
—— 《马丁·瞿述伟》
种桃得桃,种李得李。
—— 《马丁·瞿述伟》
德行就是德行的报酬。
—— 《马丁·瞿述伟》
坏消息能行千里。
—— 《马丁·瞿述伟》
井落在吊桶里,反败为胜。
—— 《马丁·瞿述伟》
而人生也是如此。猫不在,老鼠就作怪;霜融化,河水也就奔流。
—— 《荒凉山庄》
谋事在人,成事在天。
—— 《德鲁德疑案》
哲理
人家给你开了一个秘方——一个具有高深哲理的秘方,一个不容许你呆在世上的秘方:那就是往前走!
—— 《荒凉山庄》
一个似乎是自相矛盾的道理:喝水越多,就越觉得口渴。
—— 《荒凉山庄》
凡事都有到头的时候。
—— 《荒凉山庄》
世界上顶好的人本来也有弱点。
—- 《马丁·瞿述伟》
一变则万变。
—— 《马丁·瞿述伟》
按照那盈亏之变,在所有世家旧族过去的历史中,同样的人物也总是要反复循环,不断重新出现。
—— 《马丁·瞿述伟》
我那神圣的原则,就是居住在虚伪的人类的嘴唇儿上啊。
—— 《马丁·瞿述伟》
告诉你吧,我要求的就是事实。除掉事实之外,不要教给这些男孩子和女孩子其他的东西。只有事实才是生活中最需要的。除此之外,什么都不要培植,一切都该连根拔掉。
—— 《艰难时世》
联想有时是很强烈的思维。
—— 《圣诞故事集》
地上的果子是靠地下腐烂的东西长出来的。
—— 《游美札记》
哲学对于虚言伪善衷心地厌恶,能敏捷地把这种伪善从它那万古长存的柜橱里提出来。
—— 《游美札记》
自古以来就有许多最好的和最能干的哲学家,他们在理论方面是十全十美的科学之光,但是要自己实际去做的话,却完全不能够。
—— 《匹克威克外传》
暴风雨必然终于消歇在宁静和寂默之中。
—— 《双城记》
这位哲学家有一套伟大的理论,说是马可以不吃东西而照样活着;他实验得很成功,他自己的马已经减到每天只要吃一根草了。假如它不是在将要获得可口的空气饲料之前二十四小时死掉的话,他一定会使得它什么也不吃而仍然是一匹精神饱满,桀骛难驭的好牲口。
—— 《狄更斯评传》
文艺
一切有志于艺术的人必须完全献身于它,并在其中得到补偿。
—— 《狄更斯传》
认真地说,当我撰写一本书的时候,我必定把它放在我的生活的首位,专心致志,决不他顾,这是我从长期写作中悟得的经验。我心甘情愿地放弃实际酬酢的快乐而在创作的苦思冥想中得到满足……还是让被我虚构出来的那些朋友去筵席的上座就座吧。
—— 《狄更斯传》
写作这个职业,就是自找麻烦,自讨苦吃,其程度是你所想象不到的。
—— 《狄更斯传》
人们过去被拴在令人恐惧的墙上或其它希奇古怪的拘禁处,但很少有人体验过被笔墨拴住的磨难和痛苦。
—— 《狄更斯传》
诗人不应该以自怨自艾为题材,也不应教别人自怨自艾。
—— 《狄更斯传》
能将一大群听众玩弄于股掌之上,那滋味真是美不可言。
—— 《狄更斯传》
我的意见永远是:当我已经使故事人物登场表演的时候,那么好比就是他们的事情而没有我的份儿了。
—— 《狄更斯评传》
争取艺术真实的顽强斗争是我们艺术工作者生活中真正的甘苦所在。
—— 《狄更斯评传》
要是这个场面是真实地并以巨大的艺术力量写出的话,那么一切作品里或多或少不可避免的某种不象真实的地方,也会为读者所接受,不管他愿不愿意。
—— 《狄更斯评传》
我描画一个人物,只要是用写生笔法,毫发不爽,就势必有人不肯相信,明明是一个葫芦的两个瓢儿,却偏要跑来质问:“说真的,难道世界上真的有这样的人吗?”
—— 《马丁·翟述伟》
人都是他周围生活的一部分并不可避免地要同它发生联系;每一个人一旦想要脱离生活,就会陷入虚伪的境地;必须跟生活打成一片。尽量投入生活,附带也就尽量发挥了自己的作用。
—— 《狄更斯评传》
闯进女主人公想借以躲避生活的古老屋子里来的每一桩生活上的变动,都给她指出:脱离现实生活是完全不可能的。她逐渐地明白:要同生活断绝往来是办不到的。
—— 《狄更斯评传》
根据我的一切知识和经验,我愿意坦白奉劝您饶了您的主人公吧。这样您将使读者的心肠变软,使他变得高尚;而您现在这样做只会使他变得冷酷。
—— 《狄更斯评传》
让人们流下眼泪吧,只有受到感动的,充满柔情的心肠才会流出眼泪来。
—— 《狄更斯评传》
幽默是缓和所描写现象的艺术手段。
—— 《狄更斯评传》
轻松愉快永远是美好的;不仅要以愉快的精神描写事物,而且要对所描写的事物抱有同情。只要一个字眼或一笔勾画就可以表现出这种人道精神:可是没有这点好心肠的小小装点,就谈不上什么幽默……这里不需要任何勉强的多愁善感,也不需要任何效颦作态。只需耍一点儿暗示,表明这种情感存在就是了。幽默和开玩笑的分别就在于此。
—— 《狄更斯评传》
记住那个一度流行的歌曲《去吧,无聊的烦恼》;用友谊的翅膀扇起消沉下去的火焰,递过玫瑰色的酒来!
—— 《古老玩店》
当作家不以应有的慎重态度表达反面人物的时候,那么读者就会觉得,讨厌的不是这个人物而是整个故事。
—— 《狄更斯评传》
所有的读者对于这种老是用同一套时髦观点来表现一切事物,也多少难免感到沉闷和厌烦,尤其当着他们知道这些事物总还有其他更有分量的、更实在的特性的时候。
—— 《狄更斯评传》
真正的色调是浅淡的,需要比较锐利的目光才能看出来。
—— 《狄更斯传》
教育
感化在效果方面,自古以来都比由偏见、愚昧和残酷而发明的腰衣、手铐、脚镣不止大一百倍。
—— 《游美札记》
那些在细心的抚育和亲切的教养之下成长起来的人,处于穷困而不沮丧,受到痛苦而能超脱,因为在他们自己心里就有快乐,满足和安宁的资料,虽然他们的遭遇足以把许多不如他们的人压得粉碎。
—— 《匹克威克外传》
我们在生活的一切场合是不是希图奖励诚实,是不是希图表扬善事,我们有没有根除邪恶或者改正坏事的意图,教育乃是合理的和高尚的——这就是我们所需要的东西。只有它才能有成效地导致必要的目的。
—— 《狄更斯评传》
您自己有数,我是您一手教出来的。您用不着夸我,也用不着骂我;用不着赞我好,也用不着嫌我歹;总之,我的一切还不都得由您担待。
—— 《远大前程》
那时候,青年人把自己关在那些寂寞的房间里读书,一个钟头又一个钟头,一夜又一夜,他们读了又读,看到他们的神志因为半夜里下苦功的关系发了昏;直到他们的精力耗尽了,直到早晨的光明不再带给他们新鲜和健康;把朝气蓬勃的精力奉献给枯燥无味的老书本子,他们在这种不自然的努力之下,倒下去了。
—— 《匹克威克外传》
要把杂志办得活泼、活泼、再活泼!
—— 《狄更斯传》
作为引人入胜和消遣的读物,要尽可能地引起较大的兴趣;同时更显示一定的而且始终富于感染力的倾向,按照编辑家的意见,这种倾向既适合于人民的精神状态,也合乎时代要求。
—— 《狄更斯评传》
我的书就是这样的,在书中谁也不会把恶行当作是美德。
—— 《狄更斯评传》
人类的巧妙作品要是被逼得忍无可忍,就会发挥出自身的潜力。
—— 《马丁·瞿述伟》
国内的可笑的或是不合理的事情,在我的小说里,我从来都无意把它轻描淡写,因此当时我心里也就希望,即便把这种习惯带到海外,合众国的好心性的人民,也未必因此就都要跟我吵起架来。
—— 《马丁·瞿述伟》
世俗所谓远视眼,一望中能辨认出千姿百态,巨细无遗,换个近视的人,就要视而不见,将有作无了。我有时要问自己,某些作者与某些读者之间,是否偶尔也会有这种分歧,问题永远都是作者渲染过分呢,还是时常得怨读
者对颜色的感觉欠灵敏呢?
—— 《马丁·瞿述伟》
一个会读书的人和一个不会读书的人望着书的时候,从来不是一个样的——即使是一本放在书架上没打开的书。
—— 《我们共同的朋友》
当我最初开始写作时,那也在阅读评论文章时备受折磨,并且与自己订立了庄严的契约:将来那只通过传到我耳边的概述性的评论去了解它们。
—— 《狄更斯传》
一些批评家不分青红皂白、固执己见地一味赞叹、倾倒,那是与对真正伟大、超绝的作品的真正鉴赏是格格不入的。
—— 《意大利风光》
那些谜语实在太古老了,以致随着岁月的周而复始,几乎又变成了新的。
—— 《荒凉山庄》
新旧
在地球上,没有一样东西在开始出现的时候,不被一些人笑得死去活来。
—— 《圣诞故事集》
这人的生活向来好象停止了多年的时钟似的,现在却以停歇期中所潜伏的能力开始活动了。
—— 《双城记》
有一句讲到快活和聪明的格言。有些人能够快活而不能聪明,有些人能够聪明 (或者自以为能够聪明)而不能快活。
—— 《老古玩店》
他……这些资质都很优良,如果不具备这些,就不配得到高尚的地位;但是,这些资质就跟水火一样,掌握得好,可以为你造福,掌握不好,就遗患无穷。
—— 《荒凉山庄》
年轻人,布罗皮妲小姐深深沿浸在对才智的敬意中。她崇拜才智,因为它见多识广,或者象我所说,积累了全世界的广博知识。
—— 《德鲁德疑案》
这国家常常为了敢于建议改革那些久已很可反对却偏要更加尊重的法律和风俗,而取消了它的子民的继承权。
—— 《双城记》
大家公认,驴子是自以为是,而又愚昧无知、狂妄自大的典型。
—— 《德鲁德疑案》
把愚昧当作好友的人,是最难受、最危险的。
—— 《游美札记》
我丝毫也不相信那种花一笔钱就能在晚宴上看到令人生畏的灵魂世界;我虽然乐意吸收各方面的启发,但必须说我对通过巫师这个中介来表达自己的意思的幽灵,简直不抱半点希望,因为巫师们尽在那里胡言乱语,我是从来也不加理会的,这种胡言乱语……在现时,以往和今后总是在世人中间泛滥成灾。
—— 《狄更斯传》
附 录
狄更斯生平著作年表
18122月7日,查理斯·狄更斯出生于英国南部波特西近郊。父亲约翰·狄更斯,是海军会计处的小职员。狄更斯从小听父亲讲故事,也喜欢唱歌和朗诵。
1821狄更斯向一位他父亲所托付的教帅学习文化知识。阅读了《鲁滨逊飘流记》、《天方夜谭》、《堂·吉诃德》等书。
1822狄更斯的父亲因欠债无力偿还,全家被迫迁入债务拘留所。不久又迁往伦敦。几个月后,又从伦敦迁到契太穆。狄更斯在这里同哥哥一起入了小学。冬,狄更斯的父母又迁到索美尔塞特·豪斯居住。
1823春天,小学毕业。全家迁至伦敦。
1824狄更斯之父因债务入狱。狄更斯开始独立谋生,在皮鞋油作坊当学徒。祖母去世后,父亲得到一笔小小的遗产,还清债务出狱。狄更斯进了惠灵顿书院学习。
1826在惠灵顿书院毕业。
1828到律师事务所当缮写员。学会速记后,任新闻记者,以后多年为伦敦几家报社撰稿。他常去国会采访,记录辩论情况,从而看清了黑暗政治的内幕。业余时间,到大英博物馆勤奋学习。
183312月、在《月刊》杂志上发表短篇小说《明斯先生和他的表克弟》。
18362月,出版三年内陆续写成的记述伦敦生活的特写集。署名为博兹。故书名题为《博兹特写集》。开始写作第一部长篇小说《匹克威克外传》。狄更斯和一出版商的女儿结婚。
18373月,开始在刊物上连续发表《匹克威克外传》。10月,全文刊载完,获得巨大成功,小说风行一时,畅销全国。此后狄更斯即专门从事文学创作。
1838 发表第一部社会小说《奥列佛·退斯特》。《生命的哑剧》出版。
1839小说《尼古拉斯·尼克尔贝》出版。同年还出版了《一个青年绅士的手记》。
1842 《老古玩店》、《皮克尼克札记》等出版。
1843去美国旅行并与美国出版商谈判版权问题。回国后,发表《游美札记》,记述所见所闻和他对美国的认识。
1844出版《马丁·朱述尔维特》,揭露美国资产阶级的丑恶现象。从是年起,去意大利、瑞士和法国旅行。同时发表《圣诞欢歌》、《钟声》。
1845出版《炉边蟋蟀》。
1846出版《生命的战斗》和《意大利风光》。
1848带领全家离开英国、寄居瑞士、意大利和法国。在寄居法国巴黎期间,写作长篇小说《董贝父子》。
1850出版自体传小说《大卫·科波菲尔》。
1853完成并出版《荒凉山庄》和《儿童英国史读本》(又译《征服者及其继承人》)。
1854写作并出版其代表作之一的《艰难时世》。
1857完成《小杜丽》与《两个游手好闲的学徒漫游记》并在同年出版。
1858与妻子离婚。开始在听众面前朗诵自己的作品。以后作了几次国内旅行朗诵,获得很大成功。
1859出版又一代表作《双城记》。
1861 《远大前程》出版。
1865在病中,除给报刊写论义、短篇小说外,还出版了《我们共同的朋友》,不遗余力地揭露资本主义阴暗面和资本主义肮脏的本质。
1867再度访问美国。发表《圣诞故事》。
18706月9日,在写作小说《艾德温·杜鲁德之谜》时,由于劳累过度,猝然逝世。
联系客服