一期一会

　　洗手间的暖气管比卧室客厅里的都要更烫一些，间歇听到咕嘟咕嘟热水流动的声音。把洗干净的袜子放在上面烤，穿上去的时候是暖的。上午给人写一封长信。晚上吃黑鱼子鳗鱼寿司。买了七件衣服，颜色为白，黑，暖色的圆点，质料为棉和桑蚕丝。一双金色的高跟凉鞋。饭馆里的干辣椒气味。街头落满金黄的银杏树叶。

　　点一根香烟。这样的时刻，是不需要其他人的。下午大雨，街边大槐树下，有花农拖着他的两大车盆花避雨，是洁白的茉莉和栀子。出门之前，在脸颊淡淡抹上李子红的胭脂。给小猫的兔皮老鼠。一个童年的玩具，万花筒。水晶杯子盛着清净的凉水。

　

　　露天集市。郊外农民在那里摆摊，蔬菜新鲜便宜。可以买到金鱼，印度香，大盆茶花，自养的南瓜，新摘葡萄。还能裁制床单被罩。

　　在偏僻小店里淘到有缺口的瓷土青花碗。古老的雕花樟木小椅，雕着精细的鸳鸯和莲花。看—个孩子入睡。在厨房里仔细剥掉大蒜的紫色皮膜。晚上睡在有阳光气味的白棉布床单上，把头埋进枕头里。

　　生活的根基，是一颗自然的平常心。如同涓涓清流从心底淌过，来自我们与世间周遭的人与事和睦妥当相处的道理。它是一种无法言说的愉悦，是不那么确定的事。不剧烈，也不荣耀。如花期一期一会，活在当下。

寂寞

　　自然是有过很寂寞的时候。不知道可以找什么人出来聊天。独自在小餐厅吃一份咖喱海鲜，要了布丁和抹茶，坐在那里看完所有的杂志。店里通常没什么人，三个欧洲人在喝啤酒，两女一男，交谈热烈。又来了一个鬼佬，坐在我身边打开了笔记本电脑，执意要喝热的茶，坐了一会，结账走了。

　　在百货公司二楼咖啡店里，一个女子经常独自出现。拿LV的手提包，一个人度过漫长下午，对着镜子扑粉，抽烟，翻阅过期杂志，喝摩卡咖啡，有时对着手机说台湾腔调的国语。她的小腹隆起，姿态懈怠，把包留在桌子上去上洗手间。

　　有一个年轻女子与一鬼佬搭讪，姿态主动至极，言辞乏味，答非所问。两个人云里雾里，完全不得要领。

　　所有人的不可自拔。

　　每个人都活在自己的囚笼之中。

等待

　　似乎总是停留在一个地方等待。等待内心的愉悦晴朗和微小幸福，像春日樱花洁白芬芳，自然烂漫，自生自灭，无边无际。等待生活的某些时刻，能刚好站在一棵开花的树枝下，抬起头为它而动容。那个能够让人原地等待的所在，隐秘，不为所知，在某个黑暗洞穴的转折口。

　　有时候，觉得自己对人与事情的感情都不深切，因此他人也无法给予深切的回应。

　　有时候，觉得自己可以这样执著地爱着。十分耐心和缓慢。

　　有很多很多话，我不能告诉你。即使有人爱着我或遗忘我，那也是不能够的。

种子

　　时间给予感情珍重的质地，比稀少珍贵的金属更难以挖掘及开采，需要小心收藏，反复擦拭，贴身携带，时时回忆。它是宝石、珍珠和钻石，是用来收藏的财富。

　　大部分的人，可以笑一笑，擦身而过，相忘于江湖。少数经过时间洗刷和考验的人，要更懂得如何谨慎对待。那些深刻的感情，是要像宝石一样把它埋藏起来。宝石未必需要被人采掘去当做戒指炫耀。它也不需要皮肤的温度。

　　孩子是好的。亲人是好的。但是孩子和亲人是天上飞鸟嘴里携带的种子，它们落在田野里，开花结果，不种不收，自生自灭。

静静生活

　　站在一个静的位置上，做一个无言以对的人。这么多年下来，身边走过的人起起落落，明白旁人的想法或态度，都是不重要的。不必去想别人会怎么样看待自己，因为每个人都将走在属于自己的深渊边缘。也没有谁对谁错，是非标准本就无绝对。存在的只是人的偏见、猜测和评断，而那的确是不重要的东西。

　　静静生活的可能性还是很大的。这并不是一件复杂的事情。减少欲望，不管是对人和对事。欲望减下之后，人就可变得洁净刚硬。虽然，堕落和沦陷，总是带有快感。但是最终起决定权的，是人的自控。

　　一个看起来勇敢骄傲，恣意妄行的人，其实质上往往不是那么回事。

　　真正的战士，是内收而自控的，如同一把插在刀鞘中的利刃。

文/摘自《素年锦时》

图/德国摄影师Bettina Güber