平生恨事

作者：黄永武

　　有些恨非常微妙，简直与爱混淆不清。有人恨“西瓜多子”，结果无子西瓜出现了；有人恨兰花繁殖不易，结果细胞切片繁殖的技术也被发明了。恨，有时也有积极意义。
　　
　　陈继儒所纂的《珍珠船》中，记述了渊材平生所恨的五件事：
　　
　　一恨鲥鱼多骨，
　　二恨金橘多酸，
　　三恨莼菜性冷，
　　四恨海棠无香，
　　五恨曾子固不能作诗。
　　
　　这种恨，无关国仇家恨，无关人际纠缠的恩怨，事实上是对万事万物太多情，管到造物主那边，为天赋的憾事而愤愤不平。
　　
　　鲥鱼是天下美味，吃时偏恨多骨；金橘的黄色艳压众果，尝来偏恨多酸；而莼羹鲈鱼脍，那滑腻的黏液，比名爵禄位更令人惬意，却又恨它性冷不宜多吃；而海棠的艳色如妖姬，却偏恨它无香味。这些恨，陪衬出了最可恨的事：像曾巩这样文章练达的人，偏恨他不能作诗！“人无仙骨不能诗”，文章虽好，偏不能诗，依然是一身俗骨，奈何奈何！
　　
　　我看这五种恨里，句句是爱，是对圆满世界的一种贪恋，也是对缺陷世界的抗议与关注。凡有这种“恨”的人，大多是天赋特别的“情种”，因而会有这种幽逸的“恨”事！张潮在《幽梦影》里也列了他的“十恨”：
　　
　　一恨书囊易蛀，二恨夏夜有蚊，
　　三恨月台易漏，四恨菊叶多焦，
　　五恨松多大蚁，六恨竹多落叶，
　　七恨桂荷易谢，八恨薜萝藏虺，
　　九恨架花生刺，十恨河豚多毒。
　　
　　这些日常生活中的恨事，蕴含着普遍的人生哲理：书囊里希望立言不朽的著作，偏遭无情的蛀蠹；夏夜里星空如画，宜有约会，偏偏蚊蚋肆虐；赏月的楼台，偏偏多雨易漏；菊花傲于风霜，偏偏病虫为害，翠叶多焦；高松清风，正宜在其下打盹，偏成了大蚁早占的地盘；雅竹最堪赏玩，偏多落叶；桂荷香气沁人，偏易凋谢；薜萝的墙真美，偏引来四脚蛇；蔷薇的花架真香，偏偏干上多刺；河豚的鲜美冠于众鱼，偏又常常毒死人！凡是美的东西，不是短暂，就是含毒，再不然便早早沦为蚊蚁蛇虺的天下。美中不足，这就是多情人生的不完美呀！
　　
　　到了清人朱锡绶的《幽梦续影》，又添“三恨”：一恨山僧多俗，二恨盛暑多蝇，三恨时文多套！
　　
　　该是潇洒的出家人，偏比俗人还要俗气；盛暑天瓜果美味众多，偏偏苍蝇也最多；而作文的人，不能自出灵思，偏多用老套的模式——叫人真恨，真惋惜！惋惜之中也是强烈的爱哟！