阿布拉莫维奇的《情人-长城》
由于影像技术对事物的保鲜贡献,我们今日仍能看见玛瑞娜的“在场”,然而对于她自己,一切早已汹涌流逝了。
“‘为什么这是艺术?’从我表演开始就有人如此问我,那时我很受不了。现在反而希望有人问我,但没人再质疑了。可能因为我的年纪,他们终于明白或假装明白了。”前联女性行为艺术家玛瑞娜·阿布拉莫维奇,六十三岁时如是说。之前的近四十年她一直被当作另类。
行为艺术自二十世纪中期兴起以来,便存在巨大的争议,裸体、暴力、血腥、自残无时无刻不在挑战人们的承受能力,孤注一掷的行为方式多少透着疯狂和诡异,容易被贴上“另类”的标签。行为艺术本身并不晦涩,将冲突和矛盾淋漓尽致地展现在人前,毫不遮掩,仿佛全然不在乎收获的是掌声还是嗤鼻一笑。
而玛瑞娜则无返顾地走在了行为艺术的最前端,坚守着属于自己的艺术主权,磕磕绊绊却永不灰心地走到了现在,用行动告诉世人“表演从来不是形式”,即使付出再多牺牲,也未曾妥协半分。
她尝试让刀尖在手指间飞速起落,躺在点燃的五芒星里几近窒息,面对观众赤身裸体十二天,和既是灵魂伴侣又是搭档的乌雷挑战绝食静置,彼此冲撞到遍体鳞伤……她用身体挑战观者,野心勃勃地营造着扣人心弦的场景,试图表现与超越痛苦,却终被痛苦击落。她与乌雷亦是这般将彼此烧得彻彻底底,以《情人-长城》这场特殊的葬礼作为对一场默契灵犀之爱的诀别。
2010年,当玛瑞娜静坐在纽约曼哈顿MOMA现代艺术博物馆里举办个人回顾展“艺术家在场(艺术即为当下)”。其中有个特别的环节,她在一块空地中心坐下,直面所有参观者,让每位观众都成为展览的一部分,在陌生的领地上,每个人都是在场,都无法选择回避。
这个线条略硬的南斯拉夫女人,如山峦般岿然不动,与超过1500个来自世界各地的参访者对视,双眸似井无澜,仿佛爱着世界却是选择冷眼旁观。三个月,716个小时,她穿着纯色曳地长裙,或大红或洁白,浑身包裹得严严实实,一双手搁在腿上,一张不施脂粉的脸苍白而神秘,似石似木,如烟如水,宛如远古的女巫暂留世上,静待世相沸腾。和三十多年前她的作品《节奏》异曲同工,不过之前是她提供七十二种工具任由观众处置自己,如今工具则换成目光,从头至尾极静极简。
就像约翰凯奇的《四分三十三秒》那般,未曾触碰琴键一下,而是让听众屏息注意自己从沉着到躁动的内心声响。玛瑞娜也是如此,成为一台机器,超负荷地接受众人的“车轮战”,供观众选择对话方式,是树洞、是镜子、是母亲、是神父,也许有人望见自己命途多舛也许有人回顾鲜衣怒马,也许有人只是来放空一下。犹记得一个黑人男孩对视后在他妈妈的怀里泣不成声,仿佛找到了最在乎的那只玩具,她妈妈拥紧他说:我为你感到骄傲。勇敢释放就如同一场个体的凯旋。
有人看着她的眼睛默默垂泪,有人对着她大叫,有人突然在她面前脱光衣服,她淡定如常看这一出出人间戏剧,深秋露水般折射形色亮光。千帆尽过,惟有一个人的出现,瞬间瓦解了她的默然恒定,让始终如雕塑般坚毅的她难抑形色、泪流满面。那便是乌雷。
时隔22年,他白发苍苍,隐约是年轻时不羁的轮廓,她则美人迟暮,饱受岁月洗礼乍现凄清,再见的他注定是对面的过客了。那一分钟她把手伸过去,与他十指相扣,无尽悲喜如利剑穿透岁月,千言万语。然后他起身离去,一切再次归零。
玛瑞娜在介绍自己的艺术圣经时说:“艺术家不应该爱上艺术家。”并特地强调了三遍,但与此相对,还有一句是“艺术家把爱当作生命”,艺术家是“漂浮在大海中央的孤岛”,始终“在黑暗的星空里找寻”,关于自我关于存在关于生关于死。
当看见一个个人从面对面赤裸的男女之间艰难穿过,眼前仿佛有烟花炸裂开来,这对男女如此从容和坦白,反倒映衬得参与者无比局促,好像真正没穿衣服的反而是我们自己,一些隐蔽的痛楚被毫不留情地揭开。
玛瑞娜一开始便提及母亲从不吻她,爱从不是母亲教育的一部分,儿时被母亲打扮成恶魔格格不入地去参加派对,她说这似乎奠定了她充满仪式感的一生,一切未曾被给予又渴望拥有的,势必要自己来创造。所以她要将内心隽永澎湃的爱,极尽隆重和盛大地表达,不含蓄不羞赧不掖藏,真诚热烈地昭告天下。
清欢:原名魏金朝,一九九三年生于吉林。西北大学新闻传播学院本科生,台湾世新大学电影系研修生。诗文多见于《天涯诗刊》、江城晚报、台湾《文创达人志》、西安《安客》、茅盾文学网、菩提本愿网及各大高校媒体。九岁于《学生双休生活报》发表处女作,《虔诚泪水下的朝圣苦旅》获第五届叶圣陶杯新作文大赛一等奖,长诗《困兽无言》获第三届全国学生作文大赛三等奖,近期作品《爷爷的背影》获“海峡之声”两岸交流征稿佳作奖,《你的后座,我的天堂》获台湾世新大学舍我文学奖,诗歌入选《天涯诗刊》“中国90后诗歌大展”。
联系客服