“你们都是胆小鬼!我看不起你们!”
那是去年10月的一个傍晚,李国华像往常一样饭后出门散步。
上海正值温度最舒适的时节,路边蜿蜒成排的梧桐树叶子微微发黄,在晚风里轻摇。
李国华心情不错,正盘算儿子明天的比赛——
15岁的儿子李泽正在奉贤区参加一个全国性的网球比赛,下午刚刚赢得双打半决赛,第二天将要进行双打决赛和单打半决赛。
正想着,儿子突然打来电话,带着明显的哭腔说:
“爸爸,我要回去了。”
李国华心里一惊,连忙问怎么了。
儿子说,自己遇到两个流氓一直缠着他,不让他走,还打他。
儿子打开视频,指出“纠缠”他的人,是两个穿T恤的成年人,一个白衣服,一个黑衣服。
对方发现李泽通视频,凑近到镜头前,李国华赶紧对其中的黑衣服男子说:
“兄弟,有什么事别为难孩子!”
话音未落,视频挂断了,再打过去便无人接听。很快,李国华接到了警察的电话。
警察告诉他,有人报警称在酒店被李泽打伤,人已经被带到派出所,请家人陪同去录笔录。
李国华和妻子王丹赶到派出所时是晚上8点多,只看到儿子沉默而平静地站在门口,发红的右手被左手托着,不敢动弹,对方据说已经前往医院验伤。
事情的经过不复杂:
当天下午,刚比赛完的李泽到酒店一楼洗衣服,等待期间看见一名黑衣男子在室内抽烟,于是上前提醒劝阻。
黑衣男子起身推搡,两人因此发生肢体冲突。黑衣男子的左眼被李泽击中,李泽的右手也因此受伤。
李泽受伤的右手
一名民警把李国华单独叫到室外,说李泽涉嫌“斗殴”,最好的处理办法是调解,否则李泽可能面临拘留。
但对于“斗殴”的说法,李泽有另外的解释。
趁李国华被叫出去的间隙,王丹和儿子有了私下说话的时间。
儿子告诉妈妈,自己并没有主动动手,他上前劝说灭烟后,一身酒气的对方伸手想抓他的衣服。
他退回到书架,对方和白衣朋友围过来威胁他“今天你死定了”。
他非常害怕,想尽快逃离,便胡乱抡了一拳,打中了对方。
在那个情绪高度紧张的夜晚,李国华还没来得及冷静下来斟酌细节。
他的心情起初被担心占据,知道“真相”之后,尤其是看到儿子因打人而受伤不轻的右手后,随即被愤怒填满。
“为什么要多管闲事呢?”
跟所有为孩子担惊受怕的父母一样,他当时思考的出发点是从结果往前推的。
从派出所出来已是凌晨,一坐上车李国华就再也忍不住了,开始对儿子进行批评教育。
“为什么要去招惹一身酒气的人?为什么要纠缠不休上去打人家?有考虑过受伤对作为运动员的自己有多大影响吗?”
在当下的情绪中,这一连串的问句并不为了得到答案,完全只是出于责备。
很多父母应该都能理解李国华的愤怒,况且那一天本来应当是儿子的人生分水岭。
当天上午,李国华刚刚把儿子的护照和资料发给欧洲一所网球学校。不出意外,很快儿子就会办理休学,走上职业网球运动员之路。
正在进行网球训练的李泽
李泽7岁开始学习网球,一直利用课余时间训练,如今在上海一所重点高中念高一。
他的资质不错,原本李国华只想让他培养一个兴趣爱好,可李泽越打越好,多次在全国赛中打败专业选手,获青少年组冠军。
一个月前,他刚刚下定决心要从业余转为职业。
他已经15岁,时间和健康是运动员最宝贵的两样东西。但是现在,因为禁烟的举动,两者他可能都要失去。
李国华期望儿子能从他的批评里明白一个成年人都明白的自保道理,他期待儿子能给出这句结论:
“我以后再也不多管闲事了。”
可是,李泽偏不。
“我到底做错什么了?我没错!
“换了你,你难道会不管吗?!”
李泽情绪非常激动,一边用手捶车坐垫,一边几乎是嘶吼着对李国华喊叫。
“我就不会管!他抽烟跟我有什么关系?我干吗要管?”李国华也很激动。
“他熏着我了!”
“熏着你你不会自己走开吗?”
“他做错了,为什么他不走,要我走?”
李国华觉得跟这孩子怎么也说不通,气得怒火直冒,喊道:
“你的前途呢?你这辈子的目标是当个网球冠军,还是想当个禁烟管理员、志愿者?”
“下次遇到这种情况,你该怎么做?”他再次问儿子。
“我坐下来跟他一起抽!”儿子生气地怼回去。
去医院看手的一小时路途中,父子两人争红了脸,谁也没有说服谁。最后李泽委屈难耐,在愤怒中崩溃大哭。
“你们都是胆小鬼!我看不起你们!”他绝望地说。
车停在医院门口,李国华感到自己马上要情绪失控,独自下车到远处冷静了10分钟。
他站在秋季凌晨微凉的空气里,看着急诊室里人来人往,有人坐着轮椅经过,有人流着血被推进去,他感到愤怒又心慌。
那一晚,父子俩再也没有说过话。
李泽的右手第一掌骨被确诊骨折,需要做手术复原。
医生说,他可能半年内不能参加训练。
李国华观察儿子的右手受伤情况
就要分出个对错
进入青春期后,王丹便很少见儿子哭。
他已经长成大小伙了,身高187cm,右臂因常年挥拍强壮有力。
在父母眼里,他内敛叛逆、沉默寡言、不喜表达。
可那两个月里,王丹见儿子哭了两次。
第一次发生在9月的一个周日,她开车送儿子去学校,车刚开出小区,过了第一个红绿灯,儿子对她说:
“我有个事想跟你商量,我想走职业。”
王丹立马把车停在路边,问他:“你是怎么想的?”
他们以前也问过儿子这个问题,但他一直没有给明确的答复,现在好不容易考上重点高中,突然又产生走职业的想法,王丹有些意外。
更让她意外的是,儿子没有回答她的问题,而是号啕大哭起来。
“可能情绪太激动,压抑太久了吧。”后来她这样猜想。
哭了差不多10分钟,儿子才平静下来,说出了自己想法。
他已经想得很周全了,包括思考的过程、学业、以后的人生、自己的目标。看得出,是深思熟虑的结果。
另一次就是从派出所出来那晚,她在前排开车,还要照看3岁的老二,没有参与父子俩的争辩。
他们的家庭是典型的“严父慈母”模式。
李国华毕业于国内顶尖高校,做程序员,时间相对自由,负责儿子的学业和网球方面的教育,以纠错和鞭策的方式为主。
王丹照顾孩子们的生活起居更多,更擅长倾听,她相信孩子自有孩子的判断。
那晚以后,儿子的一句话总是在她脑海里回荡——“我看不起你们。”
她心里受了震动,接连几天只要过马路,就会想起有一次她差点闯红灯,儿子在背后拉住她,说不可以这样。
保持正义,这是他们从小教他的。
李泽
事发第二天,李泽住进医院等待手术。
一个星期后,民警打来电话,称对方的诊断结果是轻微伤,提出索要5万元的赔偿费,包括治疗费和误工费。
5万元换一场息事宁人,对这个家庭来说,是最轻松的解决办法。
向朋友征询意见时,朋友也劝他们,掏钱算了。
不依不饶,死磕到底,换来的无非是这几个结果:
花费大量的时间和精力,最后还是不了了之,甚至可能给孩子留下案底,这可不是件小事。
李国华明白,正当防卫的认定有一定难度。
15年前,李泽刚刚出生,李国华去电脑城打算买一台DV记录孩子的成长。
因为不接受商家的强买强卖,双方发生争执后,商家拿起椅子砸向李国华的头部。被送进医院时,李国华面部流血,泪管断裂。
他不记得自己还手了,但对方称自己鼻梁骨骨折。警方说他们为斗殴,不属于正当防卫。
在坚持了1年的投诉后,他通过调解得到了1.5万的赔偿,但依然没有被认定为正当防卫。
在现实面前,家长要怎么做对孩子才是一种更好的教育?
冷静下来后,他们开始思考这个问题。
思考的结果是,至少在一点上,他们跟儿子的想法是一致的:
禁烟这一举动的出发点没有错。
至于事情经过的细节,不能偏信任何一方的说辞,必须看到监控视频,给儿子一个交代,至少在事实层面。
事发将近2周后,10月26日,他们在派出所看到了监控视频,一共5个视角。
其中一个视角的视频,后来被账号“警民直通车-奉贤”放在网上,从视频里可以看出:
李泽上前劝阻后,黑衣男子伸出手拉扯,李泽甩开,退回到之前所在的书架旁。
男子紧跟,用手推了李泽一把。李泽用双手将对方推开,挥出一拳。
事后,李泽想要回房间,被黑衣男尾随阻挡。其间,李泽与白衣男子互扔椅子,没有砸中。
在李国华看来,视频至少证实了儿子没有撒谎,他出于正义上前禁烟,在感受到自身安全受到威胁时,才出手反抗。
他感到有些后悔,当天晚上不应该那样严厉,儿子一定很委屈。
看过视频后,李国华拒绝了对方5万元的索赔,提出要对方赔偿医药费,对方也表示拒绝。
事情被搁置下来。11月24日,僵持了将近1个月后,李国华和妻子决定求助于舆论。
第二天,他将事件经过和录音整理好,发布在自己微博上。
“我觉得,我儿子属于正当防卫。”他在文末总结道。
有人好意解释,说像这种互相推搡、双方都受到伤害的情况,一般不属于正当防卫。
有人在评论里劝他:
你的目的不就是为了给你孩子一个好结果吗?跟对方置气,为一时痛快,别后悔啊。
他回复:我有啥后悔的,我这个人比较犟,就要分个对错。
但更多人表示支持他。
“你们好酷啊”
11月26日下午2点左右,李泽在体育课上被警察带走。
李国华和妻子是在老师打来电话之后才知道的,警察说是带李泽去派出所例行调查。
在学校被警察带走,他们觉得儿子一定吓坏了,去派出所的路上,特意给儿子买了汉堡。
那天,李泽表现得很反常。
看到爸妈的到来,他不像上次那样平静,而是朝他们狠狠瞪了一眼。
李国华和王丹都注意到了。后来他们单独在一个屋子里时,李泽突然说他很讨厌他们,讨厌他们争论不休、锱铢必较的样子。
“我不想成为被关注的焦点。”他说。
他们这才明白,在他们到达之前,警察已经告诉儿子他们在网上发布了事情经过。
李国华和王丹对儿子反应的理解不太一样。
李国华认为,儿子根本不在意这件事,已经感到不耐烦,只想赶紧结束。
而王丹觉得,这件事已经对儿子造成极大的心理伤害,他现在表现出的不耐烦,是对创伤的一种本能逃避。
在家里,他们从不主动向儿子提及这件事的进展,儿子也从不主动询问。
这样一来,他们更倾向于认为,儿子不愿意跟他们谈论此事。
“不要再让他回忆起不高兴的事,造成二次伤害。”王丹总是这样说。
26号晚上,警方对双方作出如下处罚:
“对李某殴打他人的违法行为,因情节较轻,给予罚款200元处罚。对岳某扰乱公共场所秩序的违法行为,给予警告处罚。”
12月初,奉贤区文化和旅游局对岳某和涉事酒店作出了行政处罚——
岳某因在禁烟场所吸烟且不听劝阻,被罚款200元;酒店因未履行对吸烟者的劝阻义务,被罚款5000元。
李国华对此感到并不满意。
他认为冲突是对方挑起的,儿子出于自我防卫,不应该受到处罚。几天后,他向奉贤区人民政府提出了行政复议。
李国华
李国华“较真”的一面似乎被唤醒了。
在对这件事进行反思时,他猛然发现,事发当天自己对李泽的教训,他的父亲当年也对他说过几乎一模一样的话。
那时,李国华还是一名十几岁的少年,他记得当时在电视上看到一则关于偷窃的新闻——小偷在长途汽车上行窃,车上的人看见了却不敢出声。
为什么没人站出来呢?
李国华感到十分费解,他清楚地记得自己当时和父亲的对话。
“我要是碰到这种情况,我肯定上去打他。”坐在电视机前的李国华说。
“千万不要。”父亲立刻反驳他:“你受了伤,到时候后果还得我们帮你承担。”
李国华回过头来想,当时自己虽然在道理上表示理解,但在情感上始终无法接受。
自己跟儿子的想法如出一辙,为什么如今要苛求儿子呢?
后来参加工作,他在大学校门外遇见小偷,因为胆子小,自己不敢上前抓人,但又无法坐视不理,就多次拨打110报警。
29岁那年,他唯一一次鼓起勇气自己动手,也是最后一次。
他在路上看到有人的钱包被一对带着孩子的男女偷走,报警后,担心小偷跑掉,他决定自己行动。
他记得自己很害怕,事先把手机和银行卡塞进胸前的口袋,以保护心脏,然后拦住一辆经过的巡逻警车,自己冲上去揪住小偷,把他们带到巡逻警车跟前。
后来,他和妻子走在路上,再次偶遇了那对小偷。
他的内心突然十分惶恐,赶紧快走几步,与妻子拉开距离,走远后才回过头看小偷,发现对方也在看他。
“当时我很害怕他们知道她是我妻子,然后回来报复。”他说,他本能地开始考虑家人的安危,变成了一个小心翼翼的成年人。
从那以后,遇见这样的事他不敢自己贸然去管了,尤其是做了爸爸之后。
他提到一个令他胆战心惊的新闻——一名推着婴儿车的妇女在让路问题上与一名男子发生纠纷,随后男子残忍地将婴儿车里2岁的孩子摔在地上致其死亡。
“这对我们父母来说是个教训。什么道理都没有孩子重要。”他说。
在漫长的作为一个谨慎成年人的岁月里,他也有偶尔“实在看不下去”的时刻。
2015年,李国华发现某机构卖的增高药是假药,在其他家长想息事宁人的时候,他举报了该机构。
“他们不能伤害孩子们。”他说。
碰见司机因为路程太近拒绝搭载外地乘客时,他也会出手帮忙,一边拍照佯装投诉,一边帮助乘客打车。
这些较真的锋芒,基于一些现实后果的考量,被李国华逐渐收起来了。
因为他有了更多的责任和顾虑,有了更想保护的东西。
他也曾是少年,是李泽。
但当儿子问出“你就说我做得对还是不对”时,成人社会的规则在他心里开始有些动摇。
这个问题,他不能给出否定的回答。
他愿意站在儿子的立场上,肯定他,支持他,就像理解年轻时的自己一样。
这堂社会教育课,不仅是对儿子的,也是对自己。
所以,26号那天晚上结果出来之后,他依然不愿意就此作罢。但儿子的反应再次让李国华疑惑不已。
“你们好酷啊!”在回家的车上,李泽突然变得开心起来。
印象里,李国华第一次在孩子青春期后听见他对自己的赞美。
那个深夜,因为儿子突如其来的认可变得分外温馨。
这个平时沉默寡言的少年突然开朗起来,在车上开心地给他们讲起学校里的趣事、对同学的一些看法。回到家,他甚至生动地向他们模仿起马保国的“五连鞭”,逗得大家哈哈大笑。
调解失败,儿子受到处罚,却意外地带给家庭少有的欢乐时刻。
儿子在想什么呢
儿子到底在想什么呢?
过去,李泽整天坐在自己的房间里,叫吃饭不出来,说话也不回答。
他的叛逆期从13岁开始,变得不爱跟爸爸说话、不耐烦、不配合。
李国华觉得,他好像刻意躲着,不愿意跟自己在一个桌子上吃饭。
这些他已经习惯了。但是偶尔,他也会忍不住想,这个小小少年,到底在想些什么呢?
他用“非常糟糕”来形容跟儿子之间的关系。
因为工作自由,李泽小时候,更多是李国华带他去训练、比赛,他们相处的时间更长。
但是进入青春期后,他突然觉得儿子跟自己疏远了。
他是很严厉的父亲,球赛输了或者学习不好,他会教训他。
“为什么你就做不好呢?”他经常这样说。
中考期间,李国华十分焦虑,他希望儿子能考上那所招收网球特长生的重点高中。
但李泽好像一点也不着急,他经常把自己锁在屋里,偷偷玩手机。
李国华把家里的路由器重设了密码,儿子又设回去。
他把儿子手机没收了,儿子用他的手机偷偷在网上买了个新手机。
两人因为手机吵了无数次。
李国华是那种不善于赞扬孩子的传统父亲,他对儿子挑剔、性子急,因为太怕他学坏。
在他的表述里,儿子有好多缺点。
他说他脾气怪、贪睡、不讲卫生、做事不靠谱,每当看到孩子睡懒觉或随手把纸团扔在地上,他就担心儿子未来的生活。
李国华发现,自己已经很少看见儿子的笑容了。
他找到两张儿子在笑着逗弟弟时的照片,说那是他很长一段时间里少有的见到儿子的笑容,话语里透着一丝心酸。
“我这个爸爸真的很失败吧。”他说。
正处于青春期的李泽
为了搞懂儿子在想什么,李国华努力过一阵子。
中考结束后,他决意要调整一下跟儿子的关系,就在网上找到一名擅长亲子关系的心理咨询师咨询,聊了40分钟,花费800元。
咨询师告诉他,孩子的压力太大了,建议他放松管教。
他尝试过几天,心里急,忍不住,很快又恢复到以往的模式。
在与儿子的交往中,王丹和李国华的输出式教育相反,她主张倾听。
她不想强迫孩子表达,总是等他想好之后自己主动来倾诉。
在父子俩关系低至冰点时期,儿子曾在她独自在家时告诉她,自己有时候在学习,看见爸爸来了,会故意把手机摆出来,装出一副不认真的样子。
他不喜欢他们对他管束太多,适得其反。
在禁烟的事情上也一样,王丹判断儿子之所以从不在家提起,是因为受到了巨大伤害。
“我想等他自己在心里慢慢消化,等过个5年、10年,他疗伤结束了,自己会给我们说的。”
她因此屡次拒绝我跟李泽的会面,但我最终还是在李泽出校复查手伤时见到他了。
源自于我提议王丹问问儿子的意见,或许李泽并不是她以为的那样。
王丹小心翼翼地拨通儿子的电话,反复确认:“你不想就拒绝,真的没关系的。”
但没想到,李泽立刻就答应了。
“他脾气不好,我怕他对你不礼貌。”见面前,李国华多次给我打预防针。
李泽很得体。初见时他有些紧张,耳朵短暂地红了一会儿,但很快就适应了。
他看起来有些害羞,眼神躲闪,但很有礼貌。由于身高过于悬殊,说话时他会向我倾斜微微弯着腰,怕我听不到。
父亲不在场时,他很愿意表达自己的想法,也爱笑。
李国华接儿子出校复查伤势
事发后,这个小小少年曾经躺在宿舍的小床上,反复回想自己的一举一动,也曾怀疑过自己是不是做错了。
但他思来想去,实在不知道自己错在哪里。
“我觉得每一个我可以做选择的地方,我都做了最好的选择。”
他说在上前劝阻之前,他也犹豫过,反复考虑了,确认自己是对的,不是莽撞行事。
当时挥出那一拳,是因为对方放了狠话,又动手动脚,自己太紧张了,以为对方要打他,而他只想赶快逃开。
他不后悔上前禁烟的行为,唯一有点后悔的是,让自己受了伤,影响了自己的职业道路,这是他当时没有考虑到的。
最后他想明白了,自己确实没有做错什么。
他一点也不排斥聊起这件事,甚至为自己感到些许骄傲。
在学校里,他把这件事告诉过几个要好的朋友,他们都说他“太酷了”,还缠着要他表演当时的场景,他同朋友打打闹闹地还原过几次。
关于在派出所瞪父母的那一眼,他解释说,当时警察告诉他,他父母在网上宣扬了这件事,他以为自己的信息被曝光了,所以有点不开心。
但后来,他知道父母只讲了事情经过,没有透露关于自己的个人信息,就觉得没什么了。
学校里没有手机,周末放假回家,他有偷偷地上网看爸爸发的帖子。他说,没想到会有那么多人支持自己。
“以前新闻上总说,社会上还是好人多,我没有特别的感受,但现在我好像感觉到了。”他觉得挺开心的。
他现在只关心自己的右手,医生嘱咐他要时常活动。他每天会抽空去操场跑40分钟,为的是保持自己良好的体能,早日恢复训练。
提起跟爸爸的关系,他坦言中考期间确实非常紧张,他觉得大人们太小题大做了,他对自己很有信心,不论是学习还是专业水平。
“肯定能考上的,他没必要那样。”他说。
经过这件事,李泽发现自己对爸爸有一些误会。
他早就知道爸爸是个较真的人,但他以前只觉得“较真”是个贬义词,不知道还有另外一面。
过去打比赛时,裁判的判决有问题时,爸爸好几次让他去跟裁判争论争论,李泽觉得没有必要,“挺丢人的”。爸爸以前做的事,他也知道一些。
“较真”这个词,用在为自己争取利益的小事上,很容易被理解成斤斤计较。
但现在,李泽发现,它好像又有了另外的释义。比如在这件事上的较真,李泽说:“我是引以为傲的。”
所以,调解那天他们扭头就走,他发现自己的父母特有想法,特有原则,很开心。
那天晚上,也是他最近觉得最快乐的时刻。他觉得3个人前所未有地团结在了一起,成为一个整体。
他很开心爸妈最终能够站在他这一边,十分感谢他们为自己做出的努力,他知道他们很不容易。
下次回家,他想给他们讲一件好玩的事——他和朋友最近在学校把饭卡丢了,因此3个人共用一张饭卡,真的很好笑。
至于“下次再遇见这种情况会怎么处理”这样的问题,他说自己肯定还是会走上前,但要保证自己的安全。
怎么做才能保护自己呢?
这个问题太难了,他暂时还没有想好。
*文中所有人物皆为化名。
联系客服