在这个医院待了几年，管过这样一群患者，他们呆在这个医院的时间，比我还长。马上要选择离开了，想想还是写些什么来纪念一下他们。
A和B，都是20岁的男孩，白血病患者，病龄超过1年。两人感情很好，经常相约一起住院化疗，还要住同一个病房。两个人都很能闹，用药的时候无比老实（化疗反应重），用完药就能把半个疗区搅得鸡犬不宁。晚上去查房，经常能看到他俩把其他患者或者家属招到自己病房打扑克，让医生护士都很头痛。一次刚用完药，就找不到他俩人了，后来一问是去逛街了，把大夫气得说不出话（因为化疗期间患者免疫力低下，为预防感染不让患者去人多的地方）。我有一次对A说，B之前很帅啊，他给我看了他的照片！A不服气地说，我之前也很帅！不信等下回来我给你看我的照片！然后非让他妈妈大老远回家给他取他指定的那张照片……老实说两个人都很帅，只是因为用过化疗药后头发都掉光了，脸也因为使用激素变形了……还有一次，他们的病房住进了C，也是20出头的男孩，刚查出白血病的，他女友每天在这里陪床，两个人晚上总是甜言蜜语的，A和B嫉妒得不行，每天聚在一起想坏主意怎么整整C，苦于护士看得紧没机会实施。最让我哭笑不得的是，他俩还总跑我跟前说，昨晚C和他女朋友又说什么什么了。唉，可惜他们太年轻了，年轻到还没有好好找个女孩谈场恋爱，就被剥夺了去爱的权利，想必是太不甘心。在这里，我想跟你们说，两个人都是大帅哥！如果这话，能在你们能听到的时候告诉你们多好……
D也是个病程很长的患者，现在办公室一提起D，还有大夫陶醉地说，她一进门，一头卷发，惊艳啊……可惜我见她的时候，她的头发已经掉光了，她老公每天白天上班，晚上才过来陪她，总是一副痞痞的样子，和谁都自来熟，嘻嘻哈哈，给我的第一印象真是不好。后来听了他们的故事，我好像又相信爱情了……D和她老公是在青岛打工时候认识的，那个时候两人工作都很辛苦，挣钱也不多，他老公在那段时间得了抑郁症（我真心没看出来……），经常在海边一坐就是一晚上，好几次差点就跳海了，可是D一直陪在他身边，挣钱养他（他的原话），直到他好起来，一句抱怨的话也没有。后来因为两人的工作都不顺利，才又回来。可是一回来，D就被查出了白血病，他老公为给D治病，像其他很多家庭一样，花光了所有积蓄，借遍了所有朋友，每天都要拼命工作，还要在D面前装得高兴得没心没肺，“只因为，在我最困难的时候，她没放开我，现在我也不能离开她。”他俩平时开玩笑说的最多的一句话就是，病治好了就离婚，其实，他俩根本没领过证……别说这个故事太普通了，这个男的就该怎样怎样，他们面临的痛苦和来自精神、经济的压力是一般人根本无法想象的……在医院这几年，见惯了“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”的例子，老夫老妻也不一定就肯不离不弃，人都是自私的，人财两空的结果未必谁都敢承受。最后D去世了，D的老公在医院里哭到晕死过去。
磨难使人成长，这句话我亲身验证过。但能称之磨难的东西总有一天会消散，而有些事情一旦遇到，躲不开，逃不掉，就该称之为灾难了。我妈妈之前一次生病，最初怀疑肺癌，我从医生嘴里听到这两个字几乎崩溃了，在等待确诊的日子里饱受煎熬，好在最后的结果是好的。陪妈妈做完手术完刚回去上班，一位患者家属在办公室和她儿子的经治医生聊天。“我儿子每天早上醒来第一句话就是，妈妈，真好，我又能多陪你一天……我儿子不怕死，比我坚强多了，连寿衣都要自己选……”我在一边实在听不下去，躲一边哭去了，她的儿子还不到20岁……
当大夫的，总有一种矛盾的心情，既怕在医院里再见到他们，又怕在医院里再也见不到他们……无论将来我到哪里，无论从事什么职业，我想说，在我对人生最充满热血的时光里遇到你们，我很庆幸，谢谢你们教会我苦中作乐，没有让我的心变得麻木。
