01
这个周末,放下手边所有的事,回了趟家。
听说我这个周末可能回去,母亲早上六点半不到就打电话问我,是不是已经出发了。
我睡眼惺忪地接电话,“妈,现在还早,我最多两个小时就到了,我再睡一会儿。”
迷迷糊糊继续睡,又过了一会儿,电话再次响起。
“妈,还有什么事吗?”
“开车一定要小心点,六尾坡弯道大,你第一次走,一定要放慢速度。”
我看了一下手机,第二个电话打来的时候是八点一刻,昨晚凌晨三点半入睡,两次被无端吵醒,心中多少有点怨念。
同样的情形,发生在两周前的周六。我通宵写稿,刚睡着不到一个小时,梦到母亲在喊我的名字,醒来,不知她在门外已经站了多久。我把门反锁,她的备用钥匙打不开。
我问:“大清早的,你怎么来了?”
她说:“家里的电视机坏了,我送来修,想着你今天不在家,就来给你收拾一下屋子,没想到你会在。”
“我昨晚提前回来了,妈,我很困,屋子我自己会收拾,你先去二叔家呆一会儿吧。”
我想要的幸福,只是周末能在写完稿子以后睡一个无人惊扰的懒觉,并不是物品摆放整齐,衣物叠进衣柜,喝完的牛奶盒被整箱扔掉,又换了一箱新的。
一个人生活,随心所欲,没人劝你多喝水,没人逼你穿棉衣,病了不必去医院,饿了自己煮挂面。默不作声接受所有,走夜路就走夜路,累了无人倾诉,就买一对舒服的枕头。孤独,是我们终将学会的,与自己相处的方式。
可父母却是这样的人,哪怕你丰衣足食,他们也认为你处处需要照料。
02
这次回家,还有一个目的,就是让父母知道我一个人驾驶没有问题,希望他们打消心中所有的顾虑。
去提车的那天,他们一大早便赶到县城,请了驾驶员陪同,就怕我一个人无法从汽车城把车开出来。
之后的一个星期里,我每天都要接到他们的几个电话,男女混合双打。
“一定要开慢一点,窄的地方实在过不去,就停下来让别人先走。”
“一定不能再喝酒了,听说会被拘留15天。”
“记得少熬夜,疲劳驾驶也很危险。”
“对了,我特意问了别的驾驶员,车子故障要打开双闪,在车后方50米处设置警告标志。”
同样的情形,发生在十八年前,那次男女混合双打,是我不听话,浑身是竹条印。待我哭累了平静下来,他们又对我不停叮嘱。
“走路的时候要把手拿出来,手放在兜里跑容易跌倒。”
“在学校不能惹祸,就算是吃点亏,也要记得忍让。”
“放学了早点回家,不要在路上逗留。”
“老师布置的作业要及时完成,在家要听爷爷奶奶的话。”
第二天,父母双双外出打工,我成为留守儿童,无论我怎么哭,他们也坚持要走。那时候,他们的语气强硬,随时都有一种“听不听,不听信不信老子分分钟揍扁你”的压迫感。
爷爷奶奶总是骗我好好学习,如果能考第一名,父母就回来了。我常常抱着第一名的试卷,去村口的大石包下等他们,有时候等睡着,会有十来个村民来找我。
总感觉,他们回来一次要隔很久,从夏天开始,没有肉吃,每天翻来覆去都是吃土豆,等到后来,我学了“狼来了”的故事。但我始终没有学会忍让,谁要敢说我是“有娘养没娘教的的孩子”,我分分钟揍扁他,揍不扁他,也会挠他一脸伤痕。
对于这高山里的人而言,今天,村里走失的那个六岁的孩子,又回来了,他像当年的父母一样爱撒谎,总是借口说“忙”,一年难回家几次。十八年就足以天翻地覆,物换星移,对于走过的人,不过是从家去上学再到放学的时间。
03
门前老树长新芽,院里枯木又开花。从小穷怕了的孩子,离开了故土,就不再想回家。
从大学开始,我就不怎么回家了,寒暑假兼职赚钱,没事做也宁愿在学校呆着,只是过年的时候象征性地回几天。
工作以后比较忙,休假有空的时候都外出游玩,镇远,凤凰,西江苗寨,庐山,长隆,桂林阳朔。不但没有回家看看父母,反而是让他们担心我在外安不安全,索性,后来去哪儿,也不再向他们报备。
唯一的一次例外,是我的外婆病逝,那是我工作后的第二年,我只请了三天假。
那个村里最权威的新闻发言人,谁家的谷子打了几口袋,谁家的母猪下了几只崽,张大明给王寡妇干了几天农活,都知道得一清二楚。她临近走的时候却完全糊涂,见人就骂,“我的孩子一个个都是光屁光股,胖嘟嘟的,你们是谁?这是哪里?挨刀的、砍脑壳的、狗娘养的,是不是又打算偷懒了,怎么没去割草放牛?”
下车后转向家的路口处,还要走一个小时的山路,父亲执意要去路口接我。
怕我早到,他提前一小时到达路口,而我中途却堵车两小时。当我下车的时候,看见他瑟缩着站在冷风里,风吹乱了他本来就不多的头发,远远望去显得有些佝偻。
曾经他一直担心我长不高,我却仿如一夜长大,他从过去高高大大的身影,变成现在站直了也没到我的鬓角,他过去走在路上的脚印可以装得下我的两只脚,现在我需要刻意放慢步子行走,才能让他勉强跟上我的步伐。
我说:“爸,你累的话,歇会儿再走吧。”
他说:“也倒是不累,只是不服老不行,你外婆都赶着去轮回了,我只比她小十岁不到。”
我一时之间说不出话来,我的那个像钢筋混凝土一样结实的父亲,明明只是出了一趟远门,修了几间楼房,回来的时候,却被瓷粉染白了头发,水泥砂浆把手背泡得褶皱粗糙。
我变得害怕,无奈和悲凉在一瞬间将我淹没,我甚至不敢去想象,将来我该如何站在我的孩子身后,让他正视我的苍老。当然,我首先得有个女朋友。
在我渐渐长大的过程中,我已经有五年或者十年,未曾和父亲分享过任何开心不开心的事,现如今,留在脑海中父子相处的印象,只停留在我的童年时期。那时候,他可以一只手将我拎起来,他可以让我骑在他的脖子上看露天电影,他的大衣可以宽敞到将我整个人包裹进去……
这是关于光阴的故事,我们每个人都在时光的洪流中迅猛长大,我们的父母,从高大到佝偻,孩子永远都是他们心中的牵挂。
04
孩子在父母那里,又会是怎样的印象?
刚生下来时哇哇大叫,肉肉的一小团,总算是个男孩,但还是很内疚把第三个女儿送人。后来,那个女孩被人贩子拐卖,再也找不回来。
三岁,孩子三天两头都得往医院送,医生说这孩子估计活不过五岁,女人失声痛哭,男人吓得腿都软了。原本已经家徒四壁,两口子却对医生说倾家荡产都要把他治好。
七岁,孩子不长个,十岁了还不长,十三岁也一样,责怪自己虽然给了他生命,却没能力让他变得像个正常人。
十五岁,开始担心他学坏,以过来人的口吻尝试着和他沟通交流,而他对此不屑一顾。
十七岁,他对父母的话总是爱答不理,永远只给一个消瘦的背影和摔门的声音,还好在发育的最后关头长了个头。
二十岁时飞扬跋扈,仿佛整个天下都是他的,父母所有的劝诫全都成了耳旁风。
二十二岁以后,几乎要用年来作为单位计量彼此见面的频率,他永远都在忙。
还可以预见,等到他终于四十岁时,自已经老得满脸褶子,行动不便,偶尔还会找不到厕所。回头望来时路,这一辈子,望到的全是他的身影。
在走向终点的路上,老人渐如婴儿,但却得不到婴儿般的关照,失忆、痴呆、不能自理、离世。养儿防老,儿只顾自己逍遥,会不会觉得有点荒唐可笑?
05
车行驶在回家的山路上,听到风声,看到落叶飘零的样子,无由来地想起,我再也没有可以肆意撒娇的怀抱,可以容纳任性的海港,可以拒绝长大的空间。曾经崎岖不平的山路,现在已经变成水泥路,当初跑得气喘吁吁,从家里跟着边哭边追父母的那一段路程,也不过是需要踩一脚油门。
离家门口大概五百米的一段路,因为不在乡村路的规划内,一直都是坑坑洼洼的样子,然而我走上去,却意外的平坦。
吃饭的时候,父亲说话并不利索,腮帮肿得像桃子,牙齿已经开始脱落,牙疼常常让他遭受折磨,我本来正在劝他去安一副好点的假牙,他却把话题转了。
“担心你开不进来,那条路我填了三天,不过现在并不牢固,一场大雨还是会把泥巴冲走,过段时间得去弄点河沙来填。”
一瞬间我被掀翻心里的酸楚,忍不住在心底发问,天底下的父母,是不是都这么傻?
大多数父母无私的付出,并不能得到子女等价的回报,所谓上有老下有小的中年人,一般都会把一颗火热的心放到子女身上,而往往忽略父母。父母看年幼的子女,看到的是自己的延续,如同再造一个自己,回到过去;而子女看年迈的父母,看到的却是自己的未来,他们的衰老、病痛、迟钝、僵硬、糊涂,一直到丧失掉部分人的尊严,都让人心痛。
也许,只有父母,才会无条件地付出自己的一片爱心。也许,在这个变来变去,什么都看利益,世俗又经济的世界里,没有任何东西可以衡量父母的感情。
我们享受,却又嫌弃。
长大以后,我们急切地想要从他们身边跑开,找出各种各样的借口逃离他们的视野,然后,追悔莫及。当所有的遗憾成为生命的过程,我们只能往前走,用现在来填补过去的空白和伤口,带着爱和释怀与生命和解。
趁一切都还来得及,在父母的有生之年里,让他们的目光多在我们身上停留,而不是含着泪目送。
联系客服