作者:霭山
经作者授权发布
八岁,我爸问我长大后有什么样的目标,碰巧当时的我在看名人传记,读到爱迪生发明灯泡的故事,于是我就跟我爸说,??“我要发明个时光机,到几百年以后的世界看看。”??
遵循着这个目标,我拆掉了家里的收音机、钟表,连自己的遥控车也没有放过。遥控器里头的干电池都被我切成了两半。我疯狂地迷恋电路,自己动手把小灯泡点亮的感觉对一个孩子来说,有着无与伦比的成就感。??
三年级的我,跑到新华书店买了本儿童版“元素周期律”没头没脑地看起来,书本内容对于年幼的我来说晦涩难懂,但心中产生的优越感却是万分强烈。??就像突然变成了大人,突然当上了科学家。
“我真是聪明,我是天才、神童”。当然,我爸看到自己的儿子这么聪慧好学,显露出异于常人的智商,心情也和我一样的?骄傲。
如同拿着高深莫测的武功秘籍,虽然虚荣心是满足了,可学习成绩却是平凡得看不出一点儿天才的成分在内,永远都处在一个不上不下的位置。那个时候,没有什么事情是比写作业更让我头疼为难的事情;也没有什么,是比课文更难以入目的枯燥画面。??
尽管表现出来的方方面面都不太让人满意,但我仍然坚信自己有着别人没有的优秀内质,也不断用各种各样的理由来进行自我安慰和鼓励。??
“如果学校教的知识再难一点,我肯定就会发挥出超人才智了。”??——“对!我不努力,只是因为书本的知识太简单,没有一点儿挑战性,等到了初中高中,我再开始加油学习。”
一步一步地麻醉自己,虽然现实也不停地轻声地敲打着我,但我就像一个喝了迷魂汤的傀儡,从来也意识不到这种心态的严重性。
随着年龄成长,我不再想成为一个发明家,我发现即使爱迪生也不是万能的。我想要的是魔法,只需要念动咒语,就可以变出自己想要的一切。在这样的愿景面前,科学显得是多么苍白无力,元素周期律什么的,跟超能力比起来,显然无聊到无以复加。不能让天上下花雨,也不能让我飞来飞去天下无敌。
当然我知道,这些都是在白日做梦,但做梦有什么不好的?即使实现不了,我还可以写成好看的故事啊,于是上课的时候,下课放学,我把所有的时间用来写日记,编一些自我感觉良好的“诗”。
过了一个学期,写满字迹的本子在桌斗里堆起一叠。没有数学题的演算,只有一触即破的彩色泡影。??我仍然在少年稚嫩的幻觉里面一往无前。就像一只傻傻的飞蛾,为了追寻美丽耀眼的烛火,义无反顾地灼烧自己的翅膀。
时间越走越远,我也如愿以偿遇到称得上有难度的知识,在三角函数和牛顿定律面前,我并没有自己原本设想的那般神勇,脑中的智慧仍然在按兵不动,或许等待着某个时机,把坐在教室前面的优等生们杀得片甲不留。我总在想,把所有精力都放在学习上的人,该是有多么无聊透顶?只有像我这样有情趣和格调的人,才算得上是懂得生活。??
我买了一堆堆的青春小说,每天从早读看到晚自习下课,偷窥着卷子下面遮挡的《夏至未至》,我仿佛看到了自己想要的未来。
那么,当个作家??吧。
时间和沙子一起从高处滑落下来,不知不觉中掩埋我的双脚。右手中指磨出了硬邦邦的茧子,堆叠的纸张上爬满了歪歪扭扭的字迹。考卷上的分数越低,我就用越多密密麻麻的文字来抚慰自己,那时我已然无法再吹嘘自己的智商和学习能力,而是以拥有浪漫的才情自居。??
膨胀的情绪一如既往地占据着我的心扉。我觉得自己简直是神笔马良,似乎手中的笔,能够为我赢得自己想要得到的一切。每天饮着朝霞挥洒的蜜酒,醉醺醺地踩着早读铃声来到教室;在午后肆意徜徉的云朵之间,散射成一道彩虹,遮住大地的眼睛。我可以把盛夏灼热的光芒铸成无孔不入的铁针,把寒冬里呼啸而过的凛风嵌入骨髓。
但是再多的稿子,也无法拼凑成漂亮的高考答卷。我只能收拾起自己的行装,永远和自己梦想中的大学生活道别。与文化圣坛的失之交臂,终于真真正正地戳到了我的痛处。??
我还是想当一个发明家,造一台能穿越到过去的飞船,把自己送回到并不算遥远的以前。??
岁月的风吹得教人睁不开眼睛,我从职业学校毕业,像一只狼狈不堪的落汤鸡,感觉自己身体里原本纯洁高雅的灵魂裂开了一道口子,即使愈合,也会留下一条无法抹去的伤疤。
在人生漫长的单程旅途中,我来到一条自己从来没有预见过得路,变成了一个自己无法想象的人,像脱离了运行轨道的小行星,在黑漆漆的宇宙中漫无目的的漂泊。死不了,又生得无意。?
我一直渴望着的未来,和曾经喜欢过的姑娘一起,朝着远离我无尽时空里,不见了踪影。怀着抗拒现实的疯狂情绪,我骑着一辆踏板摩托车开始长途跋涉。穿过一座座城市乡镇,听着各种各样的方言,从南到北,用仅剩的一点力气证明自己的不平庸。??
赶路到天黑,经过南城的某个十字路口时,一辆低速飞行的轿车向我冲过来。我惊呆了,然后整个人像弹簧一样跳了出去,后面随即传来一连串东西撞击碎裂的声音。就在暗自庆幸自己反应速度的同时,另一辆行驶中的出租车已经吻上了我的腰,华丽的抛物线,我便躺在了人来车往的马路中,脚踝处裸露着森森的白骨。疼痛之外,失望气馁的情绪涌上我的脑海,仿佛自己永远完成不了设定的目标,哪怕我已经提心吊胆地走了八百公里,却还是在即将到达目的地的旅途中夭折了。
二十年浑浑噩噩虚度光阴的报应终于拉开帷幕,剧情把我一步步送到退无可退的悬崖。??
在一家小报找了份没有底薪的工作,工作内容是趋炎附势的文章和夸大其词的广告,完全与我对文学的初衷背道而驰,几乎无法把那种热衷的情绪带到工作之中,更不用幻想蛟龙入海般的发展前景。
冬天的办公室里冷气袭人,雪水从天花板一丝一毫的往屋内渗透,在墙壁上画出一道道蜿蜒的痕渍。落在键盘上的手指像敲打在冰冷生硬的黑铁上,在这种身体都无法保暖的时候,我该拿什么来谈论梦想?眼前迷茫艰难的生活让我无法洞视自己的未来,日复一日地重复着早出晚归的作息,在城市来来往往的行人与过客中,寻找着一丝生机。
那段日子的状态,就如同被医生宣判了死刑的绝症患者,头脑中充斥着黯淡无光的绝望情绪,触碰到想象与现实的巨大落差。不甘心,却无法反抗。对于生活和命运发出的抱怨,像砸在水中的拳头,不多时,一切又回归如常。
从来都最擅长为自己找寻借口的我,居然也有些哑口无言。我终于意识到,自己只是这世界不起眼角落里的小小尘埃,我的消失,如一朵花朵凋零般无异。除了家人和朋友,谁也不会感到悲伤。我无法打破自然规律,也无力改变社会秩序。??能做的,只有呼吸和叫喊。
现实是就是现实。不会因为你睡了一觉、做了个梦就发生改变。他是那么强硬的老师,教你硬着头皮也要学会面对,用审视的眼光看待自己。拿起手中的刀子,忍痛切除身上的坏肉。不狠下心突破自我,就无法避免被淘汰的结局。
一下子,我从一颗被泥土掩藏的宝玉,变成了千疮百孔的顽石,我痛恨自己的好高骛远、自以为是,会沦落到这样的下场,也是罪有应得的结局。
跟自己天马行空的想象追逐了二十多年,终究无法逃避一个自己再平凡不过的事实,和所有被钢筋、混凝土包裹着的路人甲、路人乙一样,在这片弥散着阴霾的苍穹下,生存着。??
联系客服