谁许林徽因一世倾城？
——传记作家庄姜姜专访
不管是不是民国粉，你一定知道林徽因。当周迅穿着清雅的民国校服出现在《人间四月天》里的时候，你会由衷感叹那种美。民国校服也成为周迅的经典造型之一。那种单纯与灵气，真真与林徽因遥相呼应。
不过顶着人间四月天的名号，林徽因又是被质疑的，她的自恋并周旋于周围有众多爱慕她的男人，表现出毫无愧对自己丈夫的那种傲气让世人微词不一。
不知何时开始，民国才女开始流行，而其中名头最大林徽因更是流行的，在这个女子的身上，有着流行文化钟爱的因素：美丽的外表外带才气逼人，复杂曲折的爱情故事附加流言不禁的各路八卦风闻，贵族的出身悲剧式的终局。
如果你有幸到书店，关于林徽因的传记可以搜罗到二十本以上，温情的文字，柔美的图片，倒不是因为林徽因说不得，而是因为她太值得“说”，而且“说”的人太多太多。正史野史，真真假假，都在坊间流传着。真真应了张爱玲的那句话，流言是“written on water”，虽不持久，但是流传的快。
上帝就是这么不公平，让她美丽与智慧并存，一百年前让众多才子男人为她着迷，一百年后有继续让众生着迷。
传记作家总是很辛苦，要让自己深陷对方的生命透悟他或她的意义，颇有不成魔不成佛的架势，如果不幸选择一个热门人物，则为之立碑树传的工作就更加艰难，可幸，依然有作家这样执着要去做这样的苦差，要让读者经由他们的文字认识另一个人的生命。
庄姜姜就是这样一个作家，对于坊间已经写熟了的林徽因，她依然另辟蹊径的要让大家在这本新书里看到不一样的林徽因。
印象中写传记的人一般都更加成熟。可是庄姜姜只有二十刚出头，这让人真的惊讶。这是一个很胆大的女孩子，真是这份大胆给读者带来了一个新的林徽因。
民国女子，各有各的特色，但共同点即是真实，像林徽因，至少她真实，她花心，她虚荣，她爱被男人捧，但她装清高装脱俗装良家；像张爱玲，她承认她虚荣，她爱钱，她物质；像萧红，她缺爱，她神经质，她渴望阳光，这些在她书里也都有体现；像冰心，她博爱，她慈爱，她也相信爱，从始至终从十几到九十岁，她的书里贯彻如一的不变的是她的爱，说她单纯，幼稚，可笑等，可她也是真实的。
呈现林徽因不一样的的真实和真相，正是庄姜姜的传记的目标。在她的新书《谁许你一世倾城》里林徽因童年和青年经历是重点，她没有把林徽因一写到底，书中的最后是她和梁思成归国。
她说自己还不够成熟，也只能体会这段时间的林徽因。让一个年轻的女孩写一个女人的一生，难免有点为赋新词强说愁。
但是要写林徽因，就一定避不开那些个男男女女。故事该怎么写，这些人该怎么说，都不能简单的一概而论。所以说这林徽因的传记看似风花雪月的故事背后，却是一个个历史人物的悲欢离合。如果写得不好，没准后人还得来和你算旧帐呢。
与其关注林徽因的绯闻，庄姜姜说，我更想知道她在成功前是什么样子。
《谁许你一世倾城》准备的过程也是艰难的，怎么样才能让传记写的有故事性，又不是单纯的时间年表，这些都是摆在面前的难题。但是庄姜姜还是做到了，她用自己最真实，直观的感受为我们打开了通往林徽因童年的大门。
她说写完之后，还是发现了一些不完美。但艺术作品总是充满着遗憾，完美的作品是不存在的。也许在未来，庄姜姜会为我们带来更真实的林徽因的故事。
对话庄姜姜：不只呈现真相与流言！
【悦读客】：民国是一个动荡与变革交融的时期，在这样的环境下涌现了很多的才女，那么多有话题的才女，您为什么选择林徽因作为对象呢？
【庄姜姜】：我崇拜她的完美，更欣赏她的真实。民国确实才女如云，但即便单以才华论，林徽因也可以说是相当特别的一位。她在诗歌、散文、小说甚至剧本的创作上均有不俗表现，建筑、美术、舞台设计等方面更是样样杰出。在她身上，值得我们赞叹、钦佩之处，实在不胜枚举。而在完美的基础上，更难得的是她的真实。一个优秀的女子该如何勇敢、坦白做自己——我认为，在现代这个看似自由、其实尚有不少外界束缚的社会里，依然是一个值得深思的问题。
【悦读客】：林徽因本身的故事太多，这几年也有越来越多的人试着去写她，您认为这本《谁许你一世倾城》与其他同类型的传记有哪些不同点呢？
【庄姜姜】：大部分其他传记都侧重描述她夺目的“完美”，但我想要讲给读者的，是一个“真实”的林徽因。也许那个完美的她早已经被众人所熟知，而在我看来，那个坚强的、渐渐长大的小姑娘，才是她最生动也最真实的模样。
【悦读客】：关于童年生活的部分，很少有人着墨，为何您选择了从她的童年生活写起？
【庄姜姜】：因为我们并不缺少完美的模型，更值得关心的是完美的出处。每当一位杰出者出现在众人目光焦点的时候，也许有些人会本能地觉得羡慕，有些甚至会嫉妒，但我比较感兴趣的始终是“成为这样之前，ta曾经历了什么？”并不是功利地为了模仿其成功轨迹，只是觉得唯有这样，才能达到深度审美。所以，假如不了解林徽因的童年，就必定无法真正了解林徽因。
【悦读客】：关于童年生活的资料是如何得来的？作为一部人物传记，真实的历史资料是关键，那么本书的史料都有哪些来源，是否走访，是否多方查阅，采访过哪些人？
【庄姜姜】：我创作中最重视的资料，就是林徽因及林长民、徐志摩、梁启超等人的作品，其中林徽因的全部作品都已经熟读到几能成诵。费慰梅夫妇的《梁思成和林徽因》以及梁从诫的《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》等著作亦十分重要。其实关于林徽因的童年，在这些第一手资料中散落着许多真切的线索：父亲与母亲的隔阂，第一个弟弟的夭折，幼妹麟趾之死，甚至患“水珠”而被关在小屋子里的细节……在把握了这些关键线索以及大方向的基础上，我努力以最生动并且真实的方式将之呈现出来。为了更好地还原那个年代，我还做了许多功课。比如民国的摄影技术、民国女子的服饰等，也许体现在书中都只是几个细小的片段，但其实都是认真考察过方才下笔。
【悦读客】：写作中您认为最艰难的是哪一部分？哪一部分让你觉得最辛苦？写的时候最苦恼？
【庄姜姜】：最艰难的是少年时代。我想要突出徽音的成长，就是那种“至今所看到的世界被猝然掀开了一角”的感觉，但苦于资料太少了。最后我只好虚构了一段她和小伙伴目睹杀人的经过，却仍然觉得很不够好，现在提起来都觉得很郁闷，应该写得更好的。
写得最辛苦的是林长民去世的部分。我不知道怎么写，写的过程中哭了很多次。但我不能把读者都套进去，因为他们不会像我那么了解林徽因和父亲的关系，所以我不能肆意抒情，写作时绕了不少弯路。
【悦读客】：在你不断探寻林徽因的过程中，有没有对林徽因产生了新的看法，或者从另外的角度去审视她？（具体来说也就是有什么新的认识？或者从不同的角度了解同一个事件）能说一下写作前对于她是怎样认识的，写作中呢？
【庄姜姜】：这样的情况肯定有一些，最突出的就是她和徐志摩的关系吧。之前虽然知道林徽因和徐志摩的大部分浪漫轶事都是流言杜撰的，其实只是徐单恋，但仍觉得被徐志摩深深爱着是一件很值得自豪的事。写作中随着对于她和梁思成感情的了解、对她对徐志摩的评价以及当时资料的翻阅，才慢慢意识到，徐志摩的痴情对于当时只有十六岁的林徽因来说其实是一件很值得苦恼的伤害。
【悦读客】：整本书完成之后对于林徽因有什么新的看法？
【庄姜姜】：可爱、有趣，这大概是被很多人忽视的。至于美丽、聪明、优秀——这些虽然早就是知道的了，但深入认识以后，还是会由衷为这位完美女性而赞叹。
【悦读客】：从您的角度来评价林徽因？
【庄姜姜】：坚强，聪明，勇敢。她其实始终很明白自己最想要什么，不会为别人的目光影响自己的步伐，更不会为流言所惧。同时，童年不快乐的家庭生活给她带来了巨大的阴影，对她后来的性格有深远影响。
【悦读客】：那又如何看待梁思成和徐志摩呢？
【庄姜姜】：梁思成是个很值得依赖的男子。其实从许多方面来看，他也堪称完美——多才多艺，文武双全（落下残疾之前是多方面的运动健将），英俊，幽默，温和，同时又并不缺乏冒险精神。只是相对来讲，他是个比较低调的人，才导致许多人并不完全了解他的优秀。他可以算是我个人最欣赏的那种男子。
至于徐志摩，极富才华——尤其是诗情，但又绝不仅限于此；善良，热情，勇敢，同时也难免有些诗人的天真。我相信许多女生也会被这样的男子深深吸引。但假如我们完整地了解一遍林徽因的成长经历，就自然会明白，她真的很难对徐志摩的爱情给予同等的回应。试想，一个在旧社会的家庭阴影下长大的女孩，怎么会允许一个已婚人士为了自己抛弃妻子呢？更不用说林徽因其实是很缺乏安全感的，她的本能决定了她必定会爱上梁思成那样让她可以安心依赖的男子。
但总体来说，这两名男子，包括后来的金岳霖，都十分优秀。也正是如此，他们即便没有成为林徽因的伴侣，也成为了她终生忠诚的朋友。
【悦读客】：为什么没有写完她的一生呢？
【庄姜姜】：写这本书的时候我23岁，我想先了解，再懂得，再讲述。现代安逸的23岁，对于那时动荡的她的30岁，甚至40岁……要说“懂得”都太牵强了。我期待未来更加成熟的自己，为大家讲完她后来的故事。
【悦读客】：能否评价一下民国时期其他的才女？
【庄姜姜】：那是个旧传统与新思路碰撞的时期，对于很多有才华的女性来说，这种碰撞都为她们的生命带来了炫丽的火花。那时的才女太多了，一概评价有些困难。只能说对待爱情，其实就能看得出一个女性最真实的态度。
【悦读客】：作为第一本书，为什么选择了传记，而非其他文学体裁？
【庄姜姜】：传记就必须要尊重历史，这可以让我拴住自己太过丰富的想法，不至于写出的东西太过天马行空。同时这一体裁也可以发挥我自己文风比较擅长的地方。
【悦读客】：我看到这本书的写法并不同于一般的传记，而是采用了小说化的语言，看起来更像一部民国大戏，为什么要选择这种写法呢？
【庄姜姜】：因为想要带着读者，慢慢走进她的生活。一般传记的话，若是比较庄重、传统的写法，好作品其实是有很高要求的，我觉得自己太年轻，底蕴尚不足。至于那种叙事似是而非，如随笔一样的传记，只能说道不同吧，我个人还是喜欢言之有物，觉得更耐读。
【悦读客】：您认为林徽因身上最吸引您的是什么？
【庄姜姜】：坚定的意志；一念到底的决心；与梁思成之间的爱情。
【悦读客】：您认为现代人对于林徽因是否存在误读？或者说人们更应该关注林徽因的什么？
【庄姜姜】：很想对大家说，放开那些莫须有的爱情轶事吧。林徽因对于中国传统建筑的贡献，对于事业的敬业与坚持，甚至对于梁思成的忠贞，都是现代人认识不够的。而真正明白她，还是需要从童年读起。
【悦读客】：您的文学启蒙是什么？
【庄姜姜】：格林童话，安德鲁朗格童话，乐府诗，唐诗。
【悦读客】：书中介绍您十一岁开始写天真的小说，十三岁开始写晦涩的长诗。都写了什么内容的小说？灵感又从何而来呢？这些早年的作品是否还有存留，将来是否打算出版呢？
【庄姜姜】：十一岁时候，写了篇小说叫《越女悲歌》，是关于西施的，当然最初她还不叫西施，叫夷光。那时每天都要在笔记本上写好久，坚持了大概一个月才写完。当时很自豪，觉得算长篇，现在想想大概也就是个中篇吧。诗歌初二在一本全国性杂志上发表过，当时还收到了一张可以去银行提十块钱的支票，哈哈。
这些旧作存有一部分，但出版应该不会考虑。毕竟那时候太小了，这些也只是一种成长的纪念吧。自己都觉得很不满意的东西，还是别拿出来吓大家了。
【悦读客】：您少年时期的写作经历还有哪些？这些经历对您的文学之路有什么影响？
【庄姜姜】：其实现在想想，中学六年还真折腾出了不少东西。一度很沉迷于小说创作，《越女悲歌》写完，又写了一篇《水中的童话》，民国爱情故事，还记得男主角叫范明应，取自“明月落红应满径”。这两篇都是完稿的篇幅比较长的小说。另外还有好多残章，比如一个小和尚和金鱼的故事，一个黑暗系森林童话，等等……
诗歌也一直断续有创作，记得第一次有出版冲动的是关于项羽的一系列组诗，但最后也就不了了之了。写诗容易钻牛角尖，慢慢地就写得少了。大学毕业后就几乎没再写过。
散文、随笔之类的数目颇多，认真的创作也有一些。那时候有些刻意模仿林清玄的调调，这类太多，就不提啦。
【悦读客】：您应该是一名文学青年，那么写作对于您来说是什么？
【庄姜姜】：平凡人生里，让自己可以更加喜欢自己的一种魔力。
【悦读客】：您信仰梦想与爱情，能和我们谈谈您的梦想是什么和您的爱情观吗？
【庄姜姜】：“梦想”太大，不太好说。“期望”的话，四岁起我就想当个作家，希望有朝一日能靠写书养活自己。
爱情观，觉得两个人应该“相印生辉”吧。雪中送炭还是锦上添花都不重要，有些人虽然很平凡，拼在一起就会发光。有些人虽然很明亮，却把阴暗面对着彼此，最后晦暗一团，了无生气。
【悦读客】：您有什么想和读者说的？
【庄姜姜】：真诚地期盼这本书能为你带来一些美好和温暖，也希望大家继续关注我的作品。
【悦读客】：最后您能为我们悦读客的读者们推荐一些书籍并说明原因吗？
【庄姜姜】：推荐四本吧
奥斯卡·王尔德《快乐王子和其他故事》，版本很多，可随意挑选，王尔德是我最钟爱的外国作家之一。
日本清少纳言《枕草子》，推荐叶渭渠先生翻译版本。这本书是我近一年来的最爱，每次翻翻就觉得简单的生活真美好。
另外还有《梁启超家书》以及《徐志摩文集》（全四卷），这两本可以让大家更加了解这本书之外的林徽因，以及周围其他可爱的人们。
采访后记
有人因为诗作知晓她，有人缘于建筑，但更多的人还是从爱情故事中知道她。她是民国时期的一抹亮色，以她为中心发散出来的故事太多。
在徐志摩的故事里，她仅仅只是一段插曲。恰好这美丽的插曲，也勾起人们对她的好奇。于是真相与流言一时间风起云涌。
她的才华总是被爱情与美丽所淹没。她的爱情故事有人称道也有人鄙夷。
当年的那些流言并随着因为时间而褪去，却因为网络的发达又在人间再度传颂。故事到底如何，或许没有人关心，大家只是更希望用民国的谈资来回忆那些golden days。
无论你喜欢林徽因也好，讨厌她也罢，那些民国才女的故事，每一个都是传奇。
她所拥有的是我们不能企及的，她所失去的是我们无法想象的。林徽因，这个名字总是带着故事出现，徐志摩、梁思成、金岳霖，每一段都让人唏嘘不已。
在我看来，童年的不幸，让林徽因缺少安全感，容易寂寞。无论太太的客厅中宾客有多少，有些寂寞是不能消除的。
热闹的永远只是表面，也许只有读了《谁许你一世倾城》，懂了她童年不幸，也就明白她美丽背后的哀愁。
感谢庄姜姜，为我们打开另一扇门。
联系客服
