杨澜：我爱你，与你无关

大牌私房书 the loving

悦读客

杨澜曾推荐给女人们必读的几本书，这本《一个陌生女人的来信》，开启了一个恋爱的新时代，一位陌生女人的“我爱你，与你无关”，让你明白，爱一个人，可以如此义无反顾。
本书作者斯蒂芬·茨格威，奥地利著名小说家，传记作家，青年时代他在维也纳和柏林攻读哲学和文学。在茨格威的作品中，《一个陌生女人的来信》可能是大家最为熟悉的一篇。本期为你一一呈现。

唯一提供晨读的微信号

斯蒂芬·茨格威，奥地利著名小说家，传记作家，出身于富裕的犹太家庭。青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学。后去世界各地游历，结识罗曼·罗兰和罗丹等人，并深受他们的影响。第一次世界大战时，茨格威从事反战工作，成为著名的和平主义者。20年代赴苏联。认识了高尔基。1924年遭纳粹驱逐，先后流亡英国、巴西。1942年因感觉理想破灭而与妻子双双自杀。
茨格威在诗歌、短论、小说、戏剧和人物传记写作方面均有过人的造诣，尤以小说和人物传记见长。代表的小说《最初的经历》《马来狂人》《恐惧》《感觉混乱》《人的命运转折点》《一个陌生女人的来信 》《棋王》《一个女人一生中的二十四小时》《危险的怜悯》等；传记《三大师》《同精灵的斗争》《三个模拟自己生活的诗人》等。茨格威对弗洛伊德学说非常感兴趣，他的作品也以细致的性格刻画，以及对奇特命运下的个人遭遇和心灵的热情描摹而著称。

在茨格威的作品中，《一个陌生女人的来信》可能是大家最为熟悉的一篇。一位著名的小说家旅行归来，意外收到一封陌生的信，写信者是一个不知名的女人。整篇小说就是一封极尽缠绵凄婉的信。在这封诀别信里，这个陌生女人向小说家诉说了自己的一生，表露自己对小说家执迷不悔的爱恋。初次见到小说家的时候，女主角只有十三岁。在少女的心目中，小说家是一个完美无缺的人——“一个轻浮、贪玩、喜欢冒险的热血少年，可是，一转眼你有变成认真负责、学问渊博的长者，在自己的专业领域里无比严肃……多么诱人的、不可思议的奇迹啊！在文艺界生命卓越的著名学者，竟然是一个性格开朗、英俊潇洒的二十五岁青年！”

此后，女主角就沉溺在一种极端的情感偏执中，将所有的生命热情都投注在这场无望的感情征逐中。后来，她和小说家再度相逢，但他并没有认出她，而她却自愿委身，并且怀了他的儿子。她秘密生下孩子并独立抚养。对于这个女人而言，孩子是一种延续，延续她一生对感情的执迷。茨格威用一种唯美感伤的笔调，将这种对感情的执着刻画得入木三分。
我们都有过这样的时刻，当“过往的种种，如同洪流，劈头盖脸的打过来”时，会很想很想寄托于一张白纸，把心事原原本本地写下来，写给那个自己衷情的却毫不知情的人。

这是一个在爱情中极度执着也极度自尊的人。因为执着，她的眼神一辈子都没能离开他；也因为自尊，她一心热切地希望用自己纯粹的吸引力唤醒一个男人的爱情。或许这是最可悲哀的事情，她像水中的一片浮萍，从他身旁流过，他不只一次地片刻截流，却又漫不经心地放走。从始至终，她是一个文人可有可无，点缀的，触发灵感的一段又一段艳遇，而他眼神的片刻停留，却注定了她一辈子的沦陷，以致她感慨“什么朋友，什么自尊，只要他一声召唤，哪怕在坟墓里，她也会爬出来回应。”
她说，她不像那些成年女人一样贪婪地要求爱，又或者，她其实更为贪婪，她想要的，是自然而然地成为他的目之所及。终其一生，她没能做到，却通过秘密地生下他的孩子而将两个人的生命连在一起。当爱情又一次凋零，连孩子也要弃她而去时，她的生命已经隐隐地只剩下最后的一线光亮了。

看过一篇评论“不过对于这本书来说，可能女权主义的朋友们不太爱见吧。一个女人用自己一生的悲喜成为一个男人几个夜晚的玩物，这种男人本位的思想即使在这样反讽的文章中都显得黑色幽默。这本书与其说是驳斥了一个上层社会的黑暗，不如说它在很大程度上满足了男人的心理需求，一个默默守候，不求回报的女人对一个男人来说何尝不是一种梦呢？”
我倒是不这么觉得。陌生女人的故事恰恰是很女性的，极端之极。首先，什么的暗恋？想到一段话“暗恋是容易的，甚至是频繁的——无法摆脱的暗恋却有着宿命的味道：爱一个人，就是，坠入深渊，永不超生。
她义无反顾的投入自己设定的爱情模式，小说家在她的心中是一个暗恋对象，更是一个男性符号。她爱的是心中所想象的人，一个完美的男性形象，并不是真实的他。她宁愿和他露水情缘，还是抗拒走进他真正的生活，她潜意识里害怕真实打破她心中的梦想。而她所关注的小说家的生活，不过是融入了很强自我意识的扭曲而已。陌生女人是一个很自我的人，她无法也不愿走入男性的灵魂，但是她对自己的灵魂却有着很深刻的掌控意识，所有的叙述都是从她角度上的一厢情愿。随着这种掌控意识的逐步增强，心里暗示的步步紧闭，我觉得这场爱情游戏，最后演变成一种强迫症的状态。她爱上他，爱上自己设定的他，爱上的“自己爱他”这个信念。“自己爱他”成为一种信仰，贯穿她的生命。
女人何必执着于爱情呢？尤其是这样一个物欲横流，纷扰变幻的年代。人生有很多美好的事物，也许比爱情要有趣千万倍，为了一个桎梏，困住自己，这又何苦。天下难有爱，庸人自扰之吧！

    

IOS客户端 安卓客户端