（上回书说到：他要把枕头拍打丰满，希望营造舒适而和谐的深情厚谊（gezelligheid）。但对他而言，真正的深情厚谊可不是家长里短，而是来自于救赎。）
《戴着白色包头巾的西嫣》
如果他能想出某种办法，结合情爱的渴望与自己其他的激情，比如拯救现代世界的痛苦，那么这样的家庭即使简单，也能充满善良和幸福。莫夫营造出的中产阶级氛围，让凡·高产生了类似幽闭恐惧症的感觉，他从那里逃离，直接走到悲惨世界之中。文森特过去读了很多埃米尔·左拉，心中因此形成一个信念：与他一样，那些悲苦之人同样为爱做好了准备。克拉辛娜·霍尔尼克·西嫣（Claesina Hoornik）是个衣着邋遢的妓女，5岁的女儿体弱多病，她有身孕，还患上了严重的扁桃腺炎。凡·高把她看做完美的候选人，可以在她身上发挥自己天真的乐观主义。文森特认为，“西嫣（Sien）”是可以构成完美的家庭生活，因为生活待她太过残酷，完全并非强健的家庭主妇。这一次，有人需要别人，这个别人就是他—凡·高。西嫣将会是他亲密关系的实验对象。她会为凡·高做模特，凡·高要回报以好丈夫、好父亲。他来不及等待提奥前来参观爱巢：“我亲爱的提奥……你要来，我很高兴。我很想知道你对西嫣会有什么印象。她没什么特别的，只是一个普通女人，不过对我来说，这类人有某种令人崇敬的感觉。虽然生活有黑暗一面，但只要能爱上一个普通女人，与她亲近，他就是幸福的……”
《悲伤》
而且必须要看到，在自己的钢笔和画笔下，凡·高的的确确将西嫣变为感情高贵的肖像。原因恰恰在于：即使是最没有前途的写生模特，与她也毫无相似之处；而不是因为凡·高能够无视这一点。在《悲伤》这幅画中，凡·高呼应着偶像伦勃朗的蚀刻版画，直视西嫣沧桑的身体，下垂的乳房悬在如柴的骨架上，脸很消瘦，头发细长柔软；让人联想起精神和躯体两方面的图像。另一幅画中的西嫣，抽着烟，两腿并在胸前，身上的长袍掩饰了自己的身孕，让人联想到这是反圣母的作品：这次受孕可谈不上什么纯净无瑕。难怪凡·高会引用法国历史学家和散文家儒勒·米什莱（Jules Michelet）【1】：当你爱上一个女人，她就永远不会老；真是令人感动。
《抽烟的西嫣》
但是，想在难以想象的、最不可能的条件下，创造理想的家庭，面临很多问题。孩子生下来了，可是西嫣刚出院，凡·高又进去了，为了治疗来势凶猛的淋病，这也许感染自他爱的对象。不过，在文森特逃离艺术交易行业后，提奥成功入行，还每月寄来家用，凡·高藉此最终可以从素描转向油画。惊人之处在于，凡·高到30多岁时，从未用过油画笔。起初，凡·高从未画过温柔的、可以卖钱的水彩画，高筑的债台无法偿还，只能求助他的兄弟。他开始画油画：厚重、浑浊、淤脏的笔触下，是有关施肥者和挖煤人的习作；此后，他对荷兰早期绘画大师作品的激情，让自己开始用浓稠的颜料描画荷兰席凡宁根（Scheveningen）的海滩场景，画中有鲱鱼和短途旅客。这些主题平易近人，却使用了蘸满颜料的画笔，毫不流行的笔触，当然没有人会接近它们。
《海滩小屋》
但在那时，凡·高可一点都不低调，而且他从不低调。跟前妓女西嫣玩过家家，当孩子的父亲，还不满足于自己对家庭的渴求。他告诉提奥，他要娶西嫣。“你可以给我钱，但是不能给我妻子和孩子。”不出意料，布拉班特当牧师的父亲可不认为这是好主意，令人尊敬的画家表姐夫莫夫也不这么看。不久，西嫣就对烟和杜松子酒上瘾，并且跟其他人一样，开始不屈从于文森特令人窒息的关注，然后消失在点着煤气灯的潮湿街道中，这也是当初凡·高发现她的地方。
《缝衣服的西嫣》
《摇篮前的女孩》，画中为西嫣的女儿
凡·高部分第三节到此结束。
注1：19世纪法国著名历史学家儒勒·米什莱（JulesMichelet，1798—1874）在近代历史研究领域中成绩卓越，被学术界誉为“法国最早和最伟大的民族主义和浪漫主义历史学家”，还被誉为“法国史学之父”。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
联系客服
