凡·高— 《吃土豆的人》

上回书说到：终于，1885年，终于出现了：绘画生涯中第一幅无可争议的杰作，这生涯还只能持续5年。

到此时为止，凡高有关艺术的所思所感，全都集中在 《吃土豆的人》。他花费了很多时间在这幅画上，用一冬天来绘制素描，研习粗糙的手和疙疙瘩瘩的下巴。朋友们注意到，他非常注意最丑陋的模特，“强调土里土气的蒜头鼻、突出的颚骨和耳朵”。然而，这些人体素材虽然是古典主义画家的噩梦，凡高将它们变得实实在在地不朽。当他从素描转向油画，跟之前描绘乡间小屋一样，他依旧使用同样黑暗的色调，笔触厚重。不过，在《吃土豆的人》中，这种粗粝不仅限于绘画层面，更上升到思想层面，要表达某些东西。这种东西攻击华而不实、虚有其表的乡村野趣，攻击以赭色和深褐色为主的风景绘画，他曾在古皮尔画廊的存货中、在荷兰人客厅的墙上见过类似作品。那些“褐土色”是彬彬有礼的艺术材料，他的褐色完全不同：是源自淤泥、垃圾、土壤的色调，从未放松、纾解，是构成这些人本身的材料。他解释说：尚未冲洗、满是灰尘的土豆也是这种灰棕色。这些人就是他们自己吃的东西。

这幅画不像是画出来的，而是涂抹和翻动出来的，上面糊着厚厚的、黏糊糊的泥土，来自布拉班特的田野。“我试着表达这样的想法：灯光下，这些吃土豆的人们，他们用来挖土的手，同样是用来伸到盘子里的手……靠体力劳动，靠诚心实意挣下的一餐饭。”凡高下笔稚拙，尽最大努力，想要像个乡下佬一样作画，那辛苦的、雕塑般的笔触就等于是体力劳动。突然，描绘17世纪农民场景的19世纪画作都变得有如无病呻吟，只不过是中产阶级的贫民窟一日游。画中这些人，才是在优雅地用餐；他们的土豆晚宴，是劳苦大众们的圣餐，举起的咖啡杯，盛着与土豆一起的圣水。