凡·高—来自头颅内部的绘画

从今天开始，连载《艺术的力量》书籍内容翻译。

此前与大家（其实更多地是艺术君自己）重温了这本书的序言，是因为艺术君总有一种冲动，想要开始翻译这本充满力量的书。过去还曾经问过出版社是否会引进版权，但未得到明确回答，也就暂时放下了。但这些天来，那本书放在手边，如同一个小型黑洞，吸引我时不时地看着她，想着她，在我脑海的某个角落来回翻动，叫喊。

索性不想那么多，直接开始翻译便罢，先从凡·高开始吧。

艺术君现在是自由职业，要不定期花时间养家糊口，做“一天一件艺术品”的公众账号还不能养活自己。昨天微信公众平台开放广告内测，原本有点小兴奋，后来一看：必须粉丝上10万，才能申请作为流量主投放广告，艺术君现在的粉丝刚刚2万出头……

所以连载恐怕还是不定期发布，希望大家谅解。当然，如果各位有什么好法子能让艺术君一心一意来耕耘这个订阅号，不用再去写各种软文，也欢迎提供，艺术君一定虚心听取和学习。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

Vincent van Gogh 的译法，有很多种，“凡·高”与“梵高”是最常见的，选取“凡·高”的译法，来自范景中先生译作——贡布里希的《艺术的故事》。

凡·高——来自头颅内部的绘画

第一节

1890年5月，是他生命最后的春天。对于文森特·凡·高来说，一切似乎都在走上正轨。人们不再忽视他。他与自己喜爱的画家互致敬意，对方也提出愿意与他交换作品。在布鲁塞尔，他的画可以放在塞尚、雷诺阿和图鲁斯-劳特累克旁边，一起展示。其中由他完成于1888年的《红色葡萄园》，还卖了400法郎。在巴黎，他的十幅画已经在“独立沙龙”【译注1】中展出。《法兰西信使》【译注2】中，年轻的评论家阿尔伯特·奥里埃（Albert Aurier）将凡·高吹上了天，称他的画作产于“发光的水晶之墙”。就算是凡·高，这么夸奖也有点过了。

在巴黎西北20英里的奥维尔小城，凡·高像恶魔附身一样努力工作，每天都会匆忙完成一幅画，有时还是两幅。他从未这么有效率，这么有创造力，这么勇敢。奥维尔完成的这70多幅画，用狂乱的线条和色彩，表达出情感在自然中的深切体验，从此彻底改变了绘画。凡·高觉得，其中的力量要将他席卷而走。就在刚刚过去的四月，精神上的风暴几乎还要吞没他，现在却奇迹般转变为创作的力量；在他此前接受治疗的普罗旺斯疗养院中，医生们声称：他已经痊愈。“似乎噩梦已经完全消散，”他在给弟弟提奥的信中写道。其他朋友过去亲见他陷于自我毁灭，现在也放下心来，为他高兴。看过他的一幅作品后，常常吝于表示称赞的高更，现在也兴奋不已：“虽然你的病还没好，但你过去从未有过如此平衡、和谐的作品。一幅真正的艺术品，其中应有的全部情感、全部内在的热情，这幅画中一点都不缺。”

平衡，这正是凡·高缺少的东西。他像个癫痫病人一样那么两极化，时而兴高采烈，时而暗自神伤。他自己也写过：有时候，他“不费多大力气，就能表达出自己的悲哀和极度的孤独”。但一投入工作，他的忧郁就像晨雾一般迅速消散。在给母亲和妹妹薇儿（Wil，全名 Wilhelmina，威廉敏娜）的信中，他说自己完全“沉迷于那片广袤的平原中：麦田一直延伸到山边，像大海一样辽阔，柔和的黄色，柔和的淡绿色，柔和的紫色，来自耕过和除过草的地块……一切都在融合了蓝色、白色、粉色和紫罗兰色等各种柔和色调的天空下。我的心态几乎太过冷静了，但也正是描绘此种风景需要的心态。”

几周之后，凡·高死于自己造成的枪伤。当时，一切似乎早有定数。他在1890年最后完成的令人不安的作品：《雷雨云下的麦田》、《树根与树干》和《麦田上的乌鸦》，格式都不同寻常，它们有三英尺宽，两个正方形构成。后人将它们解读为凡·高的自杀笔记，表达出对自己事业失败的绝望。但这全是事后解读，将它们理解为“求救的呼喊”，似乎是某个嗑药过多的高中生的痛苦诗篇，这都纯属感情用事。乌鸦从发光的麦田上充满恶意地飞过，天空黑暗阴沉——呯，他死了。没错，凡·高的画看起来，确实充满张力和危险。给提奥的最后一封信，从未寄出，他在信中提到，自己的作品确实危及了自己的生命。但这不等于说：他自杀的绝望源于艺术上的失败；他想要改变自己最重视的两种绘画类型——风景和肖像，也知道自己失败了。促使凡·高在1890年7月27日扣动扳机的，不管是什么，可能都与他的绘画无关。当然，他的画让他的自戕更令世人痛苦，而没有减少毫分。因为凡·高杀死自己的时刻，正是他想要从作品中获得的一切达到最圆满、最为成功的时刻。

译注1：Salon des Indépendants - 独立沙龙，1884年开始在巴黎举办的年度展览。展示过重要的新印象派和后印象派作品。

译注2：以刊载文艺作品为主的报纸。创办于1672年，原名为《文雅信使》（Mercure Galant），1724年更名为《法兰西信使》（Mercure de France）。

第一节完

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※