突然想起小酒铺

《汪曾祺谈吃》里面，不经意地提到一句小酒铺，说北京的小酒铺过去卖煮栗子，是极好的下酒物。我倒不是对栗子感兴趣，是突然想起，这样的小酒铺，只怕现在少见，以后也不太会有了吧？

小酒铺，是子虚乌有的孔乙己常去的地方。我虽然生在绍兴长在绍兴，但是鲁迅先生笔下的小酒铺，在我成长的年月里，已经不多见了。好在象孔乙己这样，喜欢在小酒铺里喝上一碗黄酒的绍兴人，我倒也见过。他们常常是精瘦的，乌毡帽下脸膛黑黑的，一笑起来牙齿七零八落，不过看他们的样子，咪上一口黄酒，往嘴里扔进一颗茴香豆，无疑是一天劳累之后最惬意的片刻。

小酒铺应该就是这样的地方吧？在干完一天的活之后，或者说下了班的路上，离家尚有一段距离，但已经不急着赶路，然后在相熟的铺子里歇个脚，浅浅坐定或者随意靠一会儿，来上一盅或者一小碗，就着一两碟朴素的小菜，暂且垫一垫空空的肚子，温一温冷冷的肠胃。最好，是又遇到一两个熟人或者点头之交，大家有一搭没一搭地聊上两句，然后，一拍两散各回各家。花费当然不多，但劳累了一天的疲倦此时已被扫去一半。回家之后，还要应付老人妻子孩子，此时的男人，有理由也有必要喘口气，修复一下自己吧。

我想，从前我外公可能就是这么个人。外婆常说他爱喝上一小碗黄酒，但是家里孩子多，回到家常常吵得不行，有时候又因为什么生气，就扣上他的“铜盆帽”（大概是一种礼帽吧），往家门外走。估摸着这种时候，饿着肚子的外公也走不远，去街上的小酒铺里消磨一时半刻，气也就消了，人也自然回来了。外公只是个商会的小职员，钱袋子自然是不鼓的，还时常颇有些羞涩，所以只有小酒铺才属于承受得起的消费。

又有时候，刚好从小酒铺里出来，遇上卖鲜活鱼虾的小贩，随手带回半斤河虾，回家亲自动手一个个剥皮去壳用来下酒，这时候，是外公最快乐的时光吧。毕竟，炒虾仁可比茴香豆、花生米、豆腐干之类鲜美得多了。

前两年看到一部日剧《深夜食堂》，看着看着就上瘾。脸上留个疤痕的小饭铺老板看起来酷酷的，心底却善良通达。他的小饭铺专门在深夜12点开始营业，一般人会猜想，这样的饭铺能有什么生意呢？然而，每一集的故事却总能都讲合情合理。既然是食堂，当然是卖吃的，但老板的神奇之处在于，但凡是想得到的家常食物，只要你说，即使菜单上没有，他也都能做得出来，给午夜时分脑袋胀胀、肚子空空的人端上一份温暖的慰藉。当然，这样的小饭铺是十分不起眼的，在巷子深处某个小小的角落里，客人一多大家就得相互挤挤，不是熟人带路，一般人通常也找不着。日本多的是规模小小的居酒屋，设想这么一间特立独行的小酒铺小饭铺，专门服务那些白天黑夜颠三倒四的人，似乎也在情理之中。

街角的小酒铺，路远迢迢特意赶去肯定没有必要，它只为一个小范围内的客人提供方便。可惜如今，人们的生活半径大了，家附近的小铺子倒反而成了灯下黑，少人光顾。再加上很多人都因为单位路远开上了私家车，悠闲自在步行回家的光阴恐怕这辈子也没享受过，小酒铺之类理所当然就成了个遥远的传说。

当事情一旦成为传说，就不免让人向往。在美国、加拿大这种发达国家，高速上一口气跑了四、五百公里，停下来发现看到的店铺不外乎就那几家连锁巨头，外型长得一模一样，食物口味也可想而知，真叫一个兴味索然。倒是离开高速公路，往乡野僻静处走，若能发现一两家乡村小酒馆，喝上一杯生啤，咬上一口真材实料的新鲜三明治，就称得上是当天的大收获了。这滋味，估计可以和一脚踏进从前小城街角的小酒铺同日而语吧。当然，我也是纯属瞎猜，从前外公的小酒铺，如今我是真的一家都没有见到过。（文/阅读时间网读者·anne）

注：本文系阅读时间网原创文章，转载请注明出处和作者，违者必究。