这几天，想着自己的对与错，想着我与你的关系，心已平静，只是更淡漠了。忽然半夜想起梁文道的《我执》，于是上亚马逊订购，第二天快递送到，下午躺在沙发里看完这本，天已经黑了，心里默默然。
2009年暑假，这本书刚上市，我在广州番禺某城中村做一家两元店的售货员，每天上午9点把卷帘门拉起，搬出小小收银台，吃早餐，听对面超市报告今天优惠的青菜价格，然后打开笔记本电脑——我唯一的私有物品——写东西，或者看书（存在电脑里的电子书）。
没有网络，没有电源线，两个小时后电脑电量不足，就把它合上，专心等到中午吃饭。我在这两个小时的阅读时间里，看了很多没头没尾的书，其中就有一些残篇的《我执》文章，记忆最深刻的是《我的病历》，因为太坦诚，把我吓到，其余则只记得一些影子，最后都随时间沉入了记忆的湖底。
翻开这本书，果真好像从来没有看过，没有关系，那么便重头来过。
梁文道在书里的一篇文章里写“'不如我们重头来过’，这不知是多少夫妻、情人乃至朋友都很想说也说过的话。然而要把一切过去抹掉，从头再来，又谈何容易呢？”他觉得，这句话说了往往也等于白说。
但是，为什么要把一切都抹掉呢？我们不过又走到了开始。好吧，也许人与人的重来总会再一次走向支离破碎，但是书，不怕重来。
这本书是2006-2007年梁文道在香港某报纸“秘学笔记”上的专栏文章合集，在这里面，梁文道第一次写自己，像流落到荒岛的人生了病，拿起手术刀，自己动手。他真狠，见血见骨，写爱欲，写家庭，写过去，写未有的孩子，写永远失去的恋人。
书名是《我执》。“我执”是佛教词汇，指对一切有形和无形事物的执着——对“我”的执着。梁文道的这些文章，如同忏悔录，剖析自我的嗔痴妄念，在红肿毁坏处划破一道伤口，让淤血流出。
形式为日记体，八月九月十月十一月十二月，一日一篇，虽然不是记事，而是务虚的写作，但也能在时间一日一日的流转间，体会到写作者的状态，或者说作者虚构出的状态——在这本书的《跋》里，梁文道称这些文章为“虚构散文习作”，你并不能相信所有这一切都是真的，它有个体经验，也有虚构。
不论写实还是虚构，它们用一个时髦的词来说，都是“负能量”。如果说这本从时光中截取的书有什么主题的话，那么第一个，就是：失去。整整八月，他迂回的讨论爱情，讨论可不可以“重头来过”，然后在九月讨论暗恋，讲述一个人从你身边离开后的影响，世界的变化，你的悲凉，渐渐地，九月、十月，失去的影响稍有减弱，但它还是午夜梦回，笼罩着作者。
他写：“所以他搬走之后，我就躲在屋角呆了一个下午，看空气中飞舞的轻灰。”
他写：“满地都是书，我坐在中间，就像博尔赫斯笔下的那个国王，精心构筑了能够迷惑任何人与野兽的迷宫，足以抵御任何外敌，最后却困死了自己。”
他写：“擅于文字的，终将死在文字的手上。”
这是无法复述的阅读体验，因为它们分散在每一篇文章里，像河流一样汇聚，最终在读完之后形成一片海，记忆之海，失落之海。所有有过失去经验的人都可以获得安慰，所有心思纯净的人都会被感染。
另一个主题，仍然是书。书里有一篇文章，写到康拉德，康拉德是个伟大的作家，也是一个海员，他在结束了航海生涯后，一直居住在内陆，终日不见海岸。他的书房墙面挂着一幅画，画上有艘三桅帆船，是他与前半生的唯一的直接关联。当纪德满怀好奇地来看这位经历不凡的同行时，本想和康拉德聊聊人生，但康拉德对他说的却是：“别盯着它，让我们来谈谈书吧。”
梁文道在经历感情的低谷，在“那个改变并且几乎毁灭”他的人离去后，在家人生病的现实里，仍然有书。从第一篇文章引用《恋人絮语》，到最后一篇提到德里达的《书写与差异》，他从未停止让书，让书中的话参与到他的生活与写作中来。甚至有很多篇，本身便是由读书所引发出来的思考，比如读亨利·詹姆斯，读《魂断威尼斯》，读康拉德。
阅读和写作，不能说是治疗，但无疑是一种安慰。梁文道这本《我执》也许在传递一个信号：我等凡人，终生在欲念间流转生活的人，不可能破除我执而成佛，但通过书写与阅读，也许可以学会与执念相处。
写与读，我执。
联系客服
