只此一家，他是中文世界里的一个例外

有一些人的文字，一着眼就是光彩，躲不过去，比如张爱玲，比如阿城。阿城是中文世界里的一个例外。一九八四年，阿城以小说《棋王》轰动文坛，接着又有《树王》《孩子王》，篇篇精彩，与众不同。我第一次读阿城，如同后来遇见木心，都是目瞪口呆，无话可说。

但是木心好歹还有文集十三种，阿城已出版的文学作品，却只有五种，分别是：“三王”、《闲话闲说》、《常识与通识》、《遍地风流》和《威尼斯日记》。都不是长篇巨著，都很好读。

这五部书，九十年代由作家出版社出版。此去十多年，除了“三王”，其他都无再版。所以我读阿城，是读的电子版。那时候刚刚买了笔记本电脑，电子阅读器也有，但还不流行，价钱也贵，读电子书都是直接捧着电脑看影印本，也不觉得费劲，反而一往情深，一夜一夜的看下去，看完《威尼斯日记》，再看《遍地风流》。陆陆续续几部书全部看完，别人再问我喜欢谁的作品，周作人、汪曾祺外，一定还要补上阿城=

最近，《威尼斯日记》由中华书局出了新版，终于拿到纸书，又诚诚恳恳看了一遍，仍然是好。阿城本来是不写日记的，一九九二年，他获颁意大利诺尼诺国际文学奖，并应邀担任驻市作家，去意大利待三个月，写了这本书，是日记，又不是日记。一个小八卦，这本书本来是由台湾麦田社出版的，而据说编辑正是唐诺，只是据说，不一定是真的，但就像在书里面读到阿城和木心是朋友，心里莫名其妙高兴，是瞎高兴，但是也很好。

回到这本日记，是真好看。好看在阿城博学，博学而且不虚言。他不像余秋雨那样，一谈文化就要祭出祖先、国家等大主题，他只是一个正常的人，听歌剧也看球赛，吃麻婆豆腐也谈文学建筑。

在这本日记里，他记事，是真正日记的功能，同时又写旅途，所以也有游记的意思，然而，也有不少《教坊记》《扬州画舫录》的读书笔记，甚而还因为头痛开了中药，读起药方来，将一味味中药说开去。这之外，他还分析欧洲人种，考犹太人入化史，评论苏童等作家的作品，是真正把日记这一文体打开了，记叙、评论、笔记都可进入，自由自在，但因为还有日期的连结，又形成一个整体，潜藏着情感的脉络，于是，它不同于一般的日记，也不同于一般的文章，只此一种，光彩夺目。

以上是骨架，而阿城真正的好，首先遇到的，是血肉，是文字本身。如今写字的人无一不受翻译文学的影响，自觉不自觉都有一些翻译腔，句子夹缠不清，好端端的中文，简洁、精准不要，偏偏弄得又臭又长，花里胡哨。肉夹馍非要做成汉堡，不是不好，只是少了些味道。而阿城不论文字还是叙述节奏都流畅而不油腻，有古风，端端正正，清清爽爽，好干净。

读阿城，是不会厌的。一本书仍是不过瘾，这一次能再出一次全集才好。