高潮是人类的一切凋零之时
张先生，张太太
李小姐，茉莉
你们都不要再来了
露露不要来了
雅尼也不来了
我推掉了星期五的约会
周末只拜访陆先生
现在，我正要去坦洲
一路上都有颗星星跟着
良辰美景，不可错过
很多疾病只需要睡眠
“请把橘子带回去
尼龙网兜也要带回去
去费德里克的船票已经取消
白袜子可以少带两双了。”
2015.8.14.
【严生的信】
我写这首诗之前，已经梦见过大河了。
我坐车在悬崖的边上经过，一百米的下面是条河，白色的，它行走的声音已经浮上来了。车往前面开，后来达到一片湖泊，我往里头，打开信封，拿出邀请函，一位陌生人允许我进去，并递给我钓鱼竿。
我走了不到一个沙丘，就看见李先生和小平在远处的石头上，他们喊我，“——严生——严生——”。我知道，我走对路了，却没有想到，母亲也在左边的山上看着我。她死后，有七年了。
现在我有两条路可走，右边是李先生和小平，左边是我的母亲。我有三个月没有梦见母亲，昨天晚上，我给爸爸打了电话，他说他那里也热极了，这几天只穿半条裤子。我想起六月时他的头发和手上的黄褐斑，三年前可不是那样。
我的母亲死了。我的爸爸以种树为生。
我站在湖泊前面，它不是蓝色的，不像蓝宝石，它的水面上没有一只鸟，周围没有一棵树，四处都是褐色的尖利的石头，像坟一样堆在一些沙丘上。我带着门童给我的鱼竿，只等了大约五分钟，太阳就升起来了。
这真是一个普通的早上，尽管昨天陆先生也打来电话，说是撝谦先生的画并不大可靠，有一年下午，老朋友送来十几张马纹纸，他居然将自己的朱鹮和毕露轩，也给认错了。我起了床，用一条两尺多长的白色花点毛巾洗了脸，刷了牙。很快我就想起一首诗，决定将它写下来。
早上，六点五十四分
开窗就可以见到枣树
严生
（本文为凤凰读书专稿，转载请与凤凰读书联系）
联系客服
