电影《和巴什尔跳华尔兹》剧照
探戈
◎ 李琬
1
四月，他早起，晚报被蔬菜打湿
天桥下弥漫肉体的臭味。
他警惕地避开，但这气味
像影子跟踪他，直到正午。
2
他吃米粉，辣椒使他大汗淋漓
正如二十五年前，他十六，炎热空气里
他突然对着人群跳起霹雳舞
在即将消失的巨大广场的入口。
3
灿烂的春天：一座半透明的监狱
像塑料盒里的汤汁，反射出生活的棕色。
阳光穿过，阳光是男人们看不见的死者
女人们看不见的神。
4
太阳已从西面对准马路。
人群在弹道里接吻，假寐，各自看守梦境。
他走进他们，他是他记忆的中线，分割
过去与未来：两间急速移动的囚室。
2014.4.2
【徐钺选荐】
《探戈》：这首诗的标题并未足够地提示了内容的构成，而更像是一种体式或节奏的标注，这甚至让我觉得，它并非仅仅是一首诗的标题，同时也起到了某种可重复的形式命名作用。当然，作者本人可能并没有发明某一种诗歌形式的目的，在这里更重要的，是其在4/4拍的表述中显露的纯熟步态。
全诗由四个似乎不相关的部分组成，但从'早起'到'正午'再到'太阳已从西面对准马路'，通过对一天时间的暗示，这首诗明显具有时间--'过去与未来'--的隐喻，其中第二段则是回忆的直接介入，尽管这回忆本身既无从证实，也不必详加考证。关键在于，这首诗的四段之中都在稳步地表达这样一个临界状态：一个此刻的自我，一个处在过去的记忆和未到来的记忆之间的自我主体。而从被那影子一般的气味跟踪开始，这一主体就该意识到'他是他记忆的中线'，时间所做的，并非抛弃过去，而是将自我所处的位置重新分配。在夕光的弹道中，'他'走进'人群'，平静的表达，--'两间急速移动的囚室'却暗示了更多的东西。
生活
◎ 吉木狼格
在快乐老家火锅店
我和几个老得不能再老的
老朋友一起聚餐
酒到中途我起身去洗手间
穿过大厅时
看见一个人对着我走来
我心想这家伙比我胖
也比我老
当我和他快要撞上才发现
原来那是一面镜子
【彭先春选荐】
韩东说吉木狼格比所有汉语诗人玩诗都玩得好。这话不假。如果要说诗歌天才，我觉得吉木狼格就是一个。杨黎曾经回忆在成都南门的一次下午茶，他，何小竹，还有吉木狼格，三个人说了很多关于诗歌的话题。这以后，三个人的诗很明显的趋向于说话式写作。比照吉木狼格80年代的诗，我更喜欢他现在的诗。不装，也不跩，简单明白的说话，却又充满诗的魅力。2014年10月，在绵竹，我第一次真正意义上跟他本人接触。他讲了有关罗江诗歌节的事，让我更加佩服他。杨黎有言，好诗读后让你会心一笑。我的体会还要加上一点，难以忘记。这首《生活》我是在狼格诗集《天知道》上读到的，当时我就笑了。吉木狼格的诗，属于天成那种，不是狼格找诗，而是诗跑来找他，他就这么看似随意的说出来，摆在那儿，一首好诗诞生。这有赖于狼格平时的习惯，就是善于捕捉生活中的诗意。你还见过谁写出这种题材的好诗？没有。天才诗最大的特点，就是它是唯一的。周亚平曾经在一篇文章中专门说到，应该让这首诗做诗集的跋，他看中的好诗，证明我没看错。
迁徙之诗
◎ 毛子
呆在家里，却不停的迁徙
前不久，我跟随契诃夫，搬到了萨哈林岛
这个比我大104岁的老兄，不知道
我来自聊斋的国度，不知道
那里的鬼，像这里的囚犯一样善良
他也不知道，与此同时
我前往了更多的地方。譬如画家与疯子集聚的巴黎酒吧
譬如中国古代的空山，那里盛产菊花、酒和长亭下
走来的故人
我喜欢这分身有术。喜欢灵魂
像一架运输机，把无数的我
空投到不同的时代和生活之中
而我即将写下的任何一首诗，都是它们
接头会合的地点
它们像银幕，一片空白
却上演古往今来的波澜和传奇……
【刘波选荐】
毛子的诗，皆与其生活和思考有关。《迁徙之诗》像他的大多数作品一样，仍然落脚在精神。一段阅读史引出宽广的遐想，这是视野在拓展，精神在迁徙，诗人在文学和思想之路上寻找同道的愿望，就在这不经意的阅读中悄然实现。毛子将自己置于这精神迁徙的途中，接受一切考验。我认为毛子写出这样的诗是幸运的，他郑重，庄严，每次都要冒着风险去抵达灵魂，这样的诗一旦处理不好，往往会变得空洞，但他能把握住语言和精神之间融合的那个度，既不会因实验性而滑向玄奥，也不会因太过世俗而失去诗味。在他自我反思的文字里，总有时空在流转，也有意义在对接，由此形成的张力才具有诗性。《迁徙之诗》里“我”与契诃夫的对话，那种小人物般的惺惺相惜，在大师远去的时代显得恰如其分。大师可靠吗？对于毛子来说，他们是可靠的，很多时候诗人是跟随他们在精神上前行，在现实的无奈中，这也未尝不是出于敬畏之心的一种选择。
幽暗的花园
◎ 张伟锋
道路已至尽头，身后遍地荆棘和陷阱
一阵风。在人世间处处受阻
我看到满世界的光亮，虚无缥缈
内心是幽暗的花园
花的香气和花的尖刺，招招致命
我们，依然爱——
畏惧的成分逐渐增加，并且浓缩，并且牢靠
有人替我说出：“手心冰凉。真想哭，真想爱。”
继续义无反顾地站在前面
劈开石头。消灭内部滚圆的漆黑——
或让它统治外部的一切
【杨碧薇选荐】
张伟锋的写作是诚实而质朴的，“田园”、“故土”是流动在他诗歌里的主要意义素，它们也影响了其诗的整体形式。总的来说，在“家园/地域”的基本视域之下，张伟锋的诗歌秉持了一种可贵的实在品质，同时也是当代汉语诗中某种传统的回应与延续。
但这首《幽暗的花园》，较之他别的诗歌却有些不同。它的抒情密度更高，言说的空间弹跳性更大。同时，意象的对照也显示出了张力：眼前是“满世界的光亮”，内心却是“幽暗的花园”；花有“香气”也有“尖刺”；“依然爱”但“畏惧的成分逐渐增加”……矛盾的修辞（Oxymoron）增强了全诗的紧张感，不可调和的人生困境跃然纸上，进而传递出深深的无奈感。而最后一段“义无反顾地站在前面”，更推进了情感的强度，一个“劈”字，仿佛于苍茫之中拧开一点回声。
父母国
◎ 安琪
看一个人回故乡，喜气洋洋，他说他的故乡在鲁国
看一个人回故乡，志得意满，他说他的故乡在秦国
看这群人，携带二月京都的春意，奔走在回故乡的路上
他们说他们的故乡在蜀国、魏国和吴国
无限广阔的山河，朝代演变，多少兴亡多少国，你问我
我的国？我说，我的故乡不在春秋也不在大唐，它只有
一个称谓叫父母国。我的父亲当过兵，做过工，也经过商
我的父亲为我写过作文，出过诗集，为我鼓过劲伤过心
他说，你闯吧，父亲我曾经也梦想过闯荡江湖最终却厮守
一地。我的母亲年轻貌美生不逢时，以最优异的成绩遇到
'伟大'的革文化命的年代，不得不匆匆结婚，匆匆
生下我。她说，一生就是这样，无所谓梦想光荣
无所谓欢乐悲喜，现世安稳就是幸福。我的父母
如今在他们的国度里挂念我，像一切战乱中失散的亲人
我朝着南方的方向，一笔一划写下：父母国。
2007/2/16，北京。
【周瑟瑟选荐】
《父母国》属于家史诗。诗句层层叠叠，诗的开头制造出怅惆的效果，'回故乡的路上'诗人却是孤单的，历史意义上的故国何在？我感到了诗的震荡。情感的起伏全因父母。'父母'是安琪创造的国，她的思亲诗置于中国人奔向故乡的二月，想必触动了内心深处思念父母最软柔的那部分。安琪是1960年代末出生诗人中出道较早的诗人，她的丰富性与自我爆发力，她的日常经验信手拈来，反而让人难以面对，她诗歌中情感之尖锐，表达之自由，形式之随性，对应的是她生活中情感之妥贴，一以贯之的写作风格的坚持，对抒情的控制等等，都是她固有的两面。
说真话是她写作的出发点，她的诗是生活状态的记录，所以我愿意把她的写作看成历史，历史不容虚构，历史的容颜不能涂抹与化妆，安琪的诗歌有天然的素颜，正是这种'天然的素颜'式写作，才不讨巧，不随大流，所以，她的写作在众声喧哗的时代显得孤独与自我。但自我足够强大时会压过众声喧哗，写作自制到一定程度时会形成新的潮向。
安琪的写作贯穿了自由的写作精神，这不是什么新鲜的异质的美学精神，这是我们应有的本分，在一个虚假的时代，我们中间大部分人做不到，一开始往往就选择了以矫情的语言写作，以反真实的姿态处理语言，这是大部分中国诗歌越走越歪的根源，以为走成了一条道路就是正道，其实不真实的诗歌会遗害后代（我们花了多大的代价才清理掉'左派'诗歌的语言传统），80后90后00后都跟上来了，我们还在大言不惭，不知道以真实的语言态度对待写作，没有创造一代人的诗歌人文传统去传递诗歌启蒙精神，去建构诗歌现代性价值，我们好像没有在'寂寞'中写作过，我们一直在喧哗中滑行，想想就羞愧。
野菊花
◎ 刘年
'日落时分，青石路口
带你的家伙，一对一，生死无悔'
时间，地点，方式，都是我定的
沐浴，更衣，焚香，祭祖，祈祷
菜刀，是妻在超市买的，还登记了身份证
胸口有铁的时候，血，苍凉起来
对手是特种兵出身，拆了王二嫂的店铺
给了补偿，王二嫂说不够
寡妇说不够就是不够，你有法律文书也不够
我话少，第七句过后，就有了这场决斗
青石路口，有九棵枫树，两块巨石
县志载，荆轲曾从这里，西去强秦
野菊，像秋风撒落的金币，一路都是
我选了两朵，放进上衣口袋
天色渐晚。想必她们已经回家
女儿可能在背书，妻，可能在厨房找菜刀
【聂权选荐】
这不会是刘年最好的一首诗歌。写下《野菊花》后的一年多时间，他又有了很大的进益。
但我喜欢这首诗，这是一首能让人记住的作品。
画面灿烂悲壮、荡气回肠，人物形象立体饱满，语言鲜活，兼具古典与口语灵动之美，像一首精美的放大了的小令。
见作者深厚的写作功力，也见作者隐于故事与人物之后的悲悯情怀、个人面目。一个写作者，要做到后一点很难。叶燮在《原诗》里说得好：'我一读之，甫（杜甫）之面目跃然于前，读其诗一日，一日与之相对；读其诗终身，日日与之相对也……余尝于近代一二闻人，展其诗卷，自始至终，亦未尝不工，乃读之数过，卒未能睹其面目若何，窃不敢谓作者如是也。'
诗，有时，可比小说更好看，更有长久存留之味。
我们不说爱已经很久了
◎ 王妃
省略姓氏。有时也会省略名字
直接说嗳或者嗯
争吵，或者不理不睬，但不影响在餐桌边
围坐、就餐、叮嘱孩子
在拧灭台灯之前，把明天再次认真的算计一遍
最后，用呵欠的尾气拖出一个长音——
“睡吧”
省略“晚安”，省略所有的肌肤相亲。
若是寒夜，就在各自的被窝里想念
空调、电热毯、暖手宝、热水袋……
这些能散发热气的名词，会让冰凉的被窝和身体
慢慢暖起来
【西娃选荐】
在《我们不说爱已经很久了》这首诗里，但凡在中年的家庭生活里生活着，或生活过的人们，一眼就可以看出，这是在写中年“夫妻之间”的关系。王妃以概括性的笔触，抓取了最日常的几个点。直接深入这种关系：已经在形成惯性的，司空见惯的，甚至懒得连名字和姓氏都再叫。他们是熟悉的陌生人，而在一起，连接他们的是争吵，不理不睬，吃饭和孩子。
其中彼此的孤独感，绝望感，生离感，压抑感让人熟视无睹又不寒而栗，这种状况可能波及在90%以上的家庭。而诗歌的题目叫《我们不说爱已经很久了》，也就是说，这曾是有爱的人。是什么让一对有爱的人变成这样，诗人没说，她留给了读者，作为读者的我也想不明白，就是明白也懒于说清。仿佛这就是生活。众多人因为各种原因，都在无可奈何的承受这种生活。
凤凰诗刊特约编委（以微信群头像显示顺序为序）：彭先春、杨碧薇、周瑟瑟、聂权、龙扬志、杨庆祥、陈先发、徐钺、孙慧峰、沈浩波、刘波、西娃、小引、霍俊明
联系客服
