《聂隐娘》的尴尬

电影和电影是不同的，就像小说和小说是不同的。唐诺有一本书，叫做《尽头》，讲事事皆有尽头，讲小说的尽头来临之前，各种有抱负的作者，如何拓宽延展小说的边界，不坠于重复。

重复是现代艺术的死敌。现代之前，艺术不怕重复，那时艺术家之名还没有彰显。然而，文艺复兴一路走来，求新求变成为艺术的宿命。一代一代，艺术必须革新，于是小说不仅仅只讲故事，绘画也不仅仅追求逼真，它们在各自的道路上越走越远，也与普通大众拉开了距离。

于是你走进博物馆，满目琳琅，一个都看不懂。你怪它故作高深，它怪你狭隘无知，谁都不待见谁，艺术成为小众的玩意，大众被媒体和广告接盘。而媒体和广告从来就是消费主义的鹰爪，它才不在乎一个人的修养，它一路惯着观众和读者，让他们以为消费就是帝王，从而培养出一群懒惰、平庸的消费者。

这几乎是史上最傲慢的读者和观众，他们一动不动的等着你来喂饱他，凡有不爽，肯定是创作者的毛病，哪里还有人反省自身，哪里还有人会期望自己审美的提高，那个虚心的时代过去了。所以，侯孝贤的《刺客聂隐娘》遭遇了尴尬。

这尴尬，一是风格化导演与普通观众之间的鸿沟，导演是一路如此过来的，但观众的电影观看经验趋于单一，接受不了。二是电影本身的尴尬，电影曾经被称为艺术，但是如今，好莱坞的成功全球普及，让电影日趋同一，变为大众文化消费工业的一部分，与艺术越来越远。

刚刚我还在朋友圈看到一位颇有学识的大V的评论：电影就是大众文化，如果让我看不懂，就是不合格。他继而炮轰了欧洲三大电影节，顺便表达了对好莱坞的好感。怎么办呢，电影已经如此了。

不以通俗为目标的小说，被称为纯文学，听起来逼格很高，其实怪可怜的，因为大家都不看了，自动绕开，这是这个时代的矛盾，创作者无法解决。纯文学，必然是小众读物，但小众自己乐呵，倒也没有什么，艺术电影就算是在欧洲，也干不过好莱坞。

最好的解决办法，本来应该是你走你的阳关道，我过我的独木桥。如今，这么多人大呼上当，是独木桥上挤满了阳关道上的人。各种负面评价，其实和电影没有关系，主要是预期偏差造成的。你怎么会以为侯孝贤真的给你一个武侠片呢，他从来都是反类型的。

侯孝贤、杨德昌、贾樟柯、娄烨甚至墨镜王，一直都是迷影圈子里谈论的对象，可能是因为互联网，让小众文化渗透到大众里，使许多人产生了错误的期待，以为名导演，必然是好的，而好的，我应该是可以消受的，如果消受不了，必然是他不好，欺世盗名。

这样的逻辑，我们早已熟悉。所以，《聂隐娘》的尴尬，根本谈不到电影本身，这是消费文化本身的尴尬。

这个时代里，唯有像木心学习，自己救出自己。

PS.关于《聂隐娘》电影本身，下次再谈。晚安。