他竟然用石头、树根在湖边过起了最奢侈的生活

更多精彩节目 点击上方“二更”一键关注

方遒，曾担任广州电视台知名节目主持人、记者。目前为自由职业者，常年隐居于广州从化，游走在城市与丛林之间。他既不是一个自我放逐的隐居者，也不是一个要去拯救美丽乡村的热血青年。他只是让浮躁的灵魂归于安宁，默默耕耘自己心中的那块dream land。

▲90年代初，方遒是广州本土最受欢迎的时政专题栏目的记者兼主持人，不管过去还是现在这都是一份令人艳羡的职业。但骨子里散发浓厚文人气息的他，总是说着“憧憬在云端，脚下满泥泞”、“江平任流留几许，舟横野渡度奈何”的话语，对大都市里的灯红酒绿的繁杂只有无奈与不适。

▲毕业后他在一个行业干了十几年。以前的他通过出游到遥远而陌生的地方抚慰疲惫的灵魂。但结果往往是更空虚。后来他发现，其实并不需要每年像朝圣一样，到一个极致的地方去把自己的灵魂彻底淘洗一遍。需要的仅仅是一个让自己感觉舒服安宁的地方，在浮躁疲惫的时候，一脚油门就可以切换过来。

▲某个秋天，与家人到从化度假的他，鬼使神差改变原来的道路，转进流溪河边一个小村庄。湍湍流淌的河水与树荫斑驳的林间小路，带给他古人归隐田野时的纯净。烦躁不安的心灵在这里得到憩息，促使他决定在此停步，寻找归隐山水丛林的一亩田。他说，或许他命里缺水。无论是平静的湖面，或是湍急的溪流， 他都会感觉亲近、宁静。

▲带着对土地特有的情结，他开始寻找心中那方寸田地。从第一块河边的柿子林，到后来水库边、瀑布下的破旧房子，他说都能感受到内心和土地的对话，体会到山石流水给自己带来的宁静。在改造一座水库边旧礼堂的时候，由于没有实际图纸，只是跟随自己心意反复推敲。期间曾无数次地返工，只为达到他心中最理想的状态。

▲取名“从舍”。从，既有从化的地理概念，也有“两人为从，从可成众”的意思，最根本的，是遵从自然、顺从内心的共同理念。这是一个可以随着时间一起变老的乌托邦。在这里，欲望变得简单，时间变得从容绵长。云雾缭绕，烟霞迷离，绿色在这里肆意生长。沏一壶茶，读一本书，呼吸也变得柔绵。菜地里转一圈，所种即所得，所得即所享，不会再有无端的奢望。偶有朋友呼啸而来，小酌胡聊，夜晚会变得迷糊而美好……

▲想找个远离城市喧嚣的地方，开三分地，盖一间房。多少人这样想着，直到见到“从舍”才知道，原来梦想照进现实并不是无稽之谈。屋子里散落着形状各异的枯树头，似鹿似鹰或似马，都在水库里浸泡了近半个世纪。浮的软的已泡掉，剩下坚硬的部分，却又有着无比柔美的纹理。他说这些木头是帮他开悟的：人历经时间的洗刷，最终要淘洗出初心及坚持，这是硬的心骨；而肌理部分，任时间流淌、风霜吹掠，会越来越柔顺……放慢节奏，接受时间的洗礼，洗去身上浮躁的部分，关于生命理想的部分逐渐清晰，最终找到安放心灵的那一亩田地。

长不过永远，短不过一瞬，每个人都想在须臾即逝的人生中活出生命的质感。而现实往往如同一出蒙太奇，身处什么样的画面，充当什么样的角色，都早被命运安排不可抉择。可理想终究是要有的，它像诗歌一样引领人们从都市出逃，或许是在咖啡厅的一角，或许是在冈仁波齐的金顶，在内心静处偏安一隅，这才是理想赋予人生活的意义。