麦克法伦｜荒野是奇迹之境，自然生灵的丰饶之海

罗伯特·麦克法伦2007年写下了他“松散的行走文学三部曲”之第二部《荒野之境》。在书里，麦克法伦寻访英伦三岛最后的荒野，用双足绘制几被遗忘的自然地图。

从苏格兰的拉斯海角到多塞特的“陷路”，从诺福克的风暴海滩到埃塞克斯的盐碱滩和河口，从兰诺克的大沼地到奔宁山脉，麦克法伦日间攀援、行走、游泳，入夜，则露宿于荒野之上、密林之中、峭壁之巅。他的旅途导演着人和文化、过往和现在，让它们紧密地交织在这些地点之中。每一章都是一段旅程，每一段旅程都是一个角度，辨认、摩挲荒野的某种特质。

理念如涛，带着回响

文｜[英] 罗伯特·麦克法伦 译｜姜向明、郭汪韬略

摘自｜《荒野之境》

- 声明：如需转载先请私信联系 -

罗伯特·麦克法伦（Robert Macfarlane），剑桥院士。他的“行走文学三部曲”展现了当代旅行写作新的走向和所能达到的高度。包括《心事如山》《荒野之境》《古道》等。2013年受邀担任布克奖评委会主席。《格兰塔》前主编弗里曼称他为当代最好的行走文学作家。

理念如涛，带着回响。它们自极远之处涌入脑海。理念之路往往隐而不见，要想象亦难。“野性”便是这样一种概念：它自时间深处而来。人们自古便对之有两种互为矛盾的解说。其一，野性需被征服；其二，野性需被珍视。

英文中，“野性（wild）”一词词源隐晦，引得人们争论不休。最令人信服的说法称，该词源自古高地德语wildi、挪威古语villr，以及古日耳曼语ghweltijos，三者均有“杂乱无序”之意。罗德里克·纳什[罗德里克·纳什（Roderick Nash，1939— ），美国历史学家、环境科学研究者。]曾在著作中称，此三词很是形象，为后来的英语词根增添了一分“任意且不受控制”之意。据词源学解释，“野性”一语标志着独立，标志着摆脱人为干涉。可见，荒野（wild land）亦可被称作自主之地（self-willed land）。荒野之上，通行的是其自身法则，林木生长，生灵跃动，溪涧水流，一系列生态皆受其自身控制。就如“野性”一词的当代定义一般，荒野是不受约束的自由乐土。

自出现以来，“野性”的基本涵义不曾改变，然而，对于它的价值，可谓众说纷纭。

一则，人类文明与农业的发展追求严谨的秩序，而野性则被视为其危险的破坏力量。如此而言，野性相当于挥霍与浪费。由于人类无法利用荒土野地，它们必须被摧毁或征服。自古以来，无论东方抑或西方文明，人们敌视荒野之地的例子可谓比比皆是。1881年，美国作家兼传道士詹姆斯·斯托克（James Stalker）便赞颂道：“在普罗大众眼中，我们的身居之所只是一片未被发现的荒野，常人所见，仅仅是碱土平原与遍地齿蒿。然而，真正的文明建设者则看到了熙攘的城市与沙漠中的繁荣工厂。正是他们，凿出了穿山隧道，架起了跨河虹桥，打开了财富宝库！”再比如，古英语史诗《贝奥武夫》（Beowulf）中充斥着名为wildéor，或“蛮灵”的生物。在作者笔下，这种可怕的龙形怪物生活在豺狼出没的森林、深不见底的湖泊、大风侵袭的山崖与险象环生的沼泽之中。贝奥武夫与他的耶阿特族民们需要征服的，就是这些可怕的“蛮灵”。如此，他们才能立足于蛮荒之野，搭起温暖明亮的草庐，传播勇士文化。

然而，另一种观点则恰恰相反：野性是一种微妙的模范力量。因此，荒野便是奇迹之境，是自然生灵的丰饶之海。尽管长诗《贝奥武夫》蕴含着征服自然之意，但同一时期，遁隐各地（巴德西岛、罗纳岛、斯凯利格群岛等）的僧侣们却在不断赞颂着自然之丰美。

甚至在宗教旅人以前的年岁中，人们对于自然之挚爱便已有迹可循。中国艺术传统中的“山水”便是绝佳例证。山水思想源起公元前五世纪初期，在两千年的历史风尘中经久不衰。陶潜、李白、杜甫、陆羽均是山水思想的实践者，他们放逐自我，云游四方，落户山岭，吟诗作赋，绘写周围的自然世界。与早期基督教僧侣们一样，这些中国文人也试图吟诵大千世界的花开花落，云卷云舒。山水派艺术家的笔下，常出现“自然”一词，不仅代指荒野，更隐蕴有听之任之，生气勃勃之意。

中国的隐士高人云游于百岳千山，在艳阳高照的盛夏，在寒风凌冽的严冬，或是在花雨纷纷的暮春。其笔下，拂晓时分，寒雾流落溪谷；竹林之中，绿光轻盈散落；湖面之上，千只白鹭振翅而起，如同浩荡的暴风雪。他们甚至能够觉察到，冬日天光洒落于雪堆之上，冰冷树枝投下些微的阴影。此情此景，让其感受到“清明之乐”。对这些云游者而言，夜晚则更具有非凡之意：圆月当空，月色清亮，平日里熟悉的世界裹上了银霜，竟变成了一片陌生之地。然而，夜色之美或许也是致命的。据说，爱月诗人李白曾试着水中捞月，结果溺水身亡。人们在欣赏中国山水诗赋或画作时，总能顿生天人合一之感，大约因为这些作品形神合一，由此带上了一抹自然之意。

我信步而行，来到了黑石陆岬百码开外的一方陆地，准备寻觅一处休憩之所。夜空中传来蛎鹬的哨音和海鸥的啼鸣。无边夜色中，我孤身一人。四下，群鸟飞翔，海潮汹涌，这一切，令我兴奋不已。

尽管这座岛礁崎岖不已，且道路尽头是急削而下的悬崖与穿行其间的水道，但我终究在峡湾的一侧觅得了休憩之处：梯形斜坡上一方不大不小的草坪。这处斜坡微微向内倾斜，不至于使我在睡梦中翻身入海。自这处坡地，我能望见海面之上海豹依稀的轮廓。头顶，灯塔细长的黄色光柱规律性地缓慢旋转，刺破了无尽黑暗。今晚，天气温暖宜人，野营睡袋便成了无用之物，于是乎，我铺开地席与睡袋，俯身躺在了草坪上。

午夜，我被一阵窸窣声惊醒，也可能那声音早就有了。飞鸟纷纷自天空降落，悠长的啼鸣划出了道道弧线。我甚至听到，它们落在我的身旁，发出啪啪的声响。

每过一瞬，下坠的飞鸟便会与灯塔的光束交汇在一起。时不时地，我瞥见了微光中飞鸟的轮廓——它们利箭一般的翅膀收在小小的身躯两侧。几秒后，它们消失不见，但其流线身姿却深深地印在我的脑海。

剪水鸥。是的，那一定是剪水鸥——一种进行远距离迁徙的长寿之鸟。白天，它们栖息巢穴，当夜幕降临，众多的鸥鸟便离巢觅食。这种飞鸟常常低空掠过水面，翼尖划出波纹，振翅时还常常引得水珠四溅，“剪水鸥”一名便由此而来。据记载，马恩岛（Manx）剪水鸥最远可以在水面上飞掠一点五英里。另外，它们的迁徙距离也很是惊人。这些鸥鸟一天可以飞行近两百英里。每当繁殖季节接近尾声，巴德西岛的剪水鸥便会在某种神秘力量的驱使下，飞往千里之外的南大西洋，在那里安度余年。

如同不列颠东西海岸的其他岛屿与湿地一般，巴德西岛可谓候鸟天堂。上百种飞鸟在寻找觅食之地时，都会落户该岛。正是这些南北迁徙的鸟群，将遥远的自然之地一一连结。

大约凌晨二时，剪水鸥的扑腾声远去了。四下，万籁俱寂。我看着头顶沉默旋转的灯塔光束，重又入眠。

安静的黎明，自梦中醒来，我听见南面传来大海平静的呼吸。海面，轻雾低垂，泛着珍珠色的微光。鱼肚白的天空中，点缀着几抹蔚蓝。一只黑背海鸥自五十码的高空疾飞入海，仿佛入水的石块，激起朵朵浪花。我坐了起来，发现周围满是一种暗褐色的小鸟。它们栖息在岩石上，发出叽叽喳喳的啼鸣，我一走近，它们便惊惶飞去。

我从峡湾平缓的一侧爬下，来到一处陡峭的海岸礁石，在水中洗面。岩礁之上，我觅得一块心脏大小的蔚蓝色玄武岩，其间包裹着美丽的白色化石，那是一尾小小的鞭毛虫，其扇形身体依旧清晰可见。我还用一枚薄薄的贝壳盛起干瘪的石竹花骨朵，将它置于水面。漩涡卷过，贝壳小船驶向了远方，随着波涛上下起伏。

峡湾的另一端，两头硕大的海豹正费力地攀上礁石。它们打量着我，却在我试图接近时，离开了原本的休憩之所，滑入大海。它们一面仰身游过峡湾口，一面依旧凝视着我。而后，两头海豹双双潜入了水中，一头彻底消失不见，另一头则在离我不远处的水面巡游，不时抬头出水，如潜望镜一般。它那清澈的目光落在我身上，却带有一丝冷静的疏离感。我俩对视了十秒有余，而后，它便“哗啦”一声猛地扎入水中，消失不见。

大西洋沿岸的民间传说中，海豹一直被认为具有神秘的双重性——一种拥有人类特征的海洋生物。1940年代，作家大卫·汤姆森[大卫·汤姆森（David Thomson，1914—1988），英国作家、电台节目制作人。]游历于爱尔兰与苏格兰的西海岸村落，一路上搜集当地有关海豹的故事传说。他发现，各地的民间故事竟全然相似，有的讲述了海豹如何用眼神控制他人，有的描绘了海豹踏上陆地，幻化为人，也有甚者，述说了完全相反的演化过程。因此，汤姆森写道，海豹的存在时刻提醒着我们，人类源起海洋，与其他生灵是如此类似。他在游记中总结陈词：“民间传说中，陆生动物的地位往往不可动摇，然而没有一种生物（即便是野兔）能够如海豹一般，对人类思维产生如梦如幻的影响。”

寂静的清晨，我途经剪水鸥的巢穴，越过柔软的苔藓草地，穿过那片海石竹花田，回到了最初的砾石海滩。我试图想象基督教僧侣之间或含蓄，或直率的对谈，有些关于他们的岛上居所，有些关于他们对所处之地的挚爱。他们在尘世之中寻得了精神寄托，对此我甚是羡慕。无论是自陆岬之上俯视薄雾低垂的海面，还是目睹霞光散落在书页或海湾，亦或是凝望静默如雪的羽絮或柔软如絮的白雪自空中飘落，一切的一切，都让他们感到身心愉悦。当然，孤岛生活总有不适之处，众人之间亦常有纷乱之争。然而，苦修者却赞颂着物质财富以外的事物——自海上明空或是纷飞鸟群之中感悟而得的自然价值。亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）就曾描述过这种价值观，他说，湖泊、山丘、悬崖、孤石，“森林或只身独立的古木”，“这些事物真是美妙至极，是无法以金钱衡量的”。

宗教旅人的年月已逝，万事万物沧海桑田。如今，常可看到塑料残骸被冲入巴德西岛的海湾与隘谷。汽艇自岛屿附近的海面上“突突”开过。威尔士的沿海小镇排出的化学污水，污染了大片爱尔兰海域。有时，你甚至可以看到海水冲刷岩石，腾起大量泡沫，仿佛水中混入了洗涤剂一般。而我，亦无法长期居住于这座隐士之岛，或许连一个月都待不住，因为我时常被城市的繁华万象所吸引，我也拥有自己的生活方式，去图书馆看书，与他人交流沟通，享受舒适而多元的生活。但是，千年以来这座岛屿的迷人之处依旧存在。我也在冥冥中感到，选择巴德西岛——一片曾经见证了天人合一的乐土——作为旅行的起点，实乃明智之举。

晚些时候，涨潮时分，我们穿过松得海峡，返回大陆。此时，海水正起，波光粼粼，海面似乎披上了闪烁的银纱。而水下，暗流汹涌，翻腾上升。

（完）