手不释书｜当他学会沉默的艺术时，就会成为非常杰出的演说家

对于今天要推荐的这本书，

他们这样说……

@harechan

这本书写得非常细腻，但一点也不感到琐碎。每一章节的内容都可以用非常简单的话来概括，但是托宾用细致的描摹，写出了层次感。感情是节制的，掰碎了一点一点地呈现，也就让人感同身受，进入了情境。比阅读更好的是重读，这是一本刚读完就想重读的小说。

@吴绛枫

托宾描写人们接近死亡的情节特别动人。从表妹的死到暧昧情人的死，丝丝入扣，无微不至。同性情节并非整本小说的主线，大概只有三段，只停留在暧昧的阶段，最大尺度的情节是一个安慰的拥抱，但每一段却都是亮点，特别美。

这是看书有道为你推荐的第210本书

「当你手不释书，灵魂便不再荒芜。」

内容简介

一八九五年，已被后辈作家称为“大师”的美国作家亨利·詹姆斯梦想着以一部戏剧征服伦敦。然而，他的第一出戏《盖·多姆维尔》首演既告失败。在失败的阴影下，亨利接受了爱尔兰贵族的邀请，在酒宴歌席中品味他人到中年的困顿，舔舐内心深处的创伤。

《大师》就从这里开始，一直写到一八九九年他的兄长威廉·詹姆斯去拉伊小镇探望他。在这四年里，他的生活相对平静，心底却波澜起伏。他时常怀恋他生命中重要的过客，她们以不同的方式在他作品和灵魂中留下印痕；他为自己的性取向而困顿不安；他回想自己的家庭、亲人对他人生的影响；他渴求温暖和慰藉，却刻意与人保持距离；他希望创造传世杰作，却时时遭逢绝望……这是亨利一生至关重要的心理转折点。在托宾的同情而温婉的笔下，亨利·詹姆斯这位心理写作大师展示了他纤敏易感之心的横剖面，这真是他零落他乡、孤独一生的缩影。

精彩书摘

1

他走进兰慕别墅楼上的房间，走到他的卧室时，他相信自己会死在这屋子里。细看租约时，他知道二十一年的时光足以将他带入坟墓。房屋的四壁见证了将近三百年来过往的男女，如今它邀请他来短暂领略它的魅力，它将他诱来这里，提供他不会持久的友好款待。它会欢迎他，然后目送他离开，一如它目送其他人离开一般。他会病倒在其中一间屋子里，他会冰冷地躺在这房子里。

2

他为晚上做准备时，心想，这就是真实世界的运行方式，他退出了这个世界，又对它猜度不已。这就是生钱的渠道，扬名的途径。这个过程危险重重，令人激动，体内空空如也，心在狂跳不停，想象在各种可能性中燃烧。他一生中能有多少日子会如此度过？

3

但我现在知道，恐惧、震惊、勇敢只是它们没有告诉我们的话，什么都没告诉我们，要是你每天都经历这些，你就会失去部分自我，再也找不回来了。战后我枯竭下去了，我自己知道，我灵魂的一部分，我生活和感觉的方式瘫痪了，但我说不出是哪个部分。没人知道哪里出了错，我自己大多数时候也不知道。那个夏天，我一直想改变，不再呆在后面旁观。我想参与进去，成为一份子，像那几位好姐妹一样，将给予我们的生活饮尽。我想焕发活力，即使我现在也这样想，流逝的时光帮了我忙，帮我活了下去。我二十一、二岁的时候，正常的感情就枯竭了，从那时起，我就想补回来，我想生活，跟别人一样生活。

4

他寻思着，每天大家都在彼此周旋时，每个人是如何藏起一整个私密的世界，而当一个名字响起，或毫无缘由地，这个世界又会回到身边。

5

他知道自己不会再在剧院观众那里受辱了，因为他会照自己立下的誓言，投身于沉默的小说艺术中去。只要他眼下能够写作，他就过着理想的日子，心里充满了独处的欢欣，写完的稿纸上生出无比的喜悦。