龙安送,土生土长的稼贤村人,他是村子里的“巴岱”。“巴岱”是古苗语的发音,是主持祭祀仪式的人。稼贤村,一个要走15公里的山路才能去镇上的村子,再乘摇晃的中巴车才能进入20公里外的县城,然后从那里才能奔向更大的城市。
我们去拜访的那个晚上,龙安送正准备给一户苗家人做巫事。出发前,他烧香,拜诵,倒满满一碗酒,一口饮尽。“这是向师父通报一下,你们是来拍摄我的朋友,切勿怪罪。”“怪罪”这个词,源于他见我们说的第一句话:“你们想知道的,我不能告诉你们;你们要拍的,我不能表演……”他不会说汉语,几番沟通下,他勉强说出苗语成分极重的凤凰县方言。艰难沟通下,镜头记录下可说可展示的部分巴岱。
职业道德感,这个现代词汇闪现脑中,它时刻提醒着我们,巴岱是一个职业,不是人们曾听过的玄乎的神话传说。一路冰冻,跟着巴岱摸黑前进,耽搁许久。一进门,看到的是围着火塘等待巴岱的苗族老人小孩,桌上碗筷整齐摆放,丝毫未动。
曾经,每逢有婚丧嫁娶、生育寿日、得病受灾等重大事件,都要请巴岱做一堂巫事。如今巫事较为平静,不大张旗鼓,即使是重大祭祀活动,也不似旅游项目中巫术表演那番经幡飞扬、芦笙齐奏。苗族的巫词内容多为讲道理明是非、祭祖敬神、教育后人正直诚实、勤劳勇敢、行善避恶等。“愿来年风调雨顺……”龙安送口中振振有词,我们从中竟隐约听出一些较为标准的普通话,可见几十年来,他做过多少法事,这一套词,他反反复复说过多少遍。
“有六年没回村过年了,没见过巴岱为我们祈福了。”一个在外省打工的老人说到,他是村里的杀猪人,今日杀的猪由他掌刀,“今年还是要出去打工的,村里穷。”他的儿子也在外地打工,过年未归家。
杀猪完毕,巴岱要为这家人祈福了。期间最让人期待的巴岱手诀出现了,动作幅度小,不似想象中的夸张。先报上地址,再代表苗家人祈求上天希望来年风调雨顺,询问各事凶吉,一个手势做罢,“啪嗒”一声,阴阳卦一分两半,同向则凶,异向则吉,顺利时一两个来回即可,不顺利时掷上一两个小时也不做罢。
古时苗族人认为“万物有灵”,于是就出现了“巴岱”这个职业。到了现在,它已经成为了一种延续了千年的风俗习惯,更多的是为人们送上一份祝福。而巴岱也是需要经过拜师学习才能出师做巫事。龙安送的师父有15个徒弟,“我算是15个徒弟中学的好的,”龙安送说,巴岱是一个符号化的职业,很受苗家人尊敬。
“年轻的时候啊,两个县城的祈福、巫事等都是叫我去,以前有马车来接。”回忆从前,龙安送不自觉显露出骄傲的神情。“后来坐汽车,哦,自己坐车去,现在,需要巴岱的人家越来越少了……”不做巫事时的龙安送,就是一个亲切平常的苗族老人,年轻时也从事过田间劳动,而巴岱做巫事所得报酬只不过是一些微薄的米钱而已,仅能维持生计。他的儿子和媳妇双双在外打工,两岁半的小孙子留在家中由他照看。
稼贤村并不应该是一个处于人口危机中的村庄,它是湖南省凤凰县山江镇最大的苗族村子,但年轻一代几乎全部出去打工,多年不回家者占大部分,他们带回的人民币让稼贤村的经济生活变好了,但这个村子从前热气腾腾的日子算是一去不返了,沉默的稼贤村存在一个空白地带:生活在这里的人要么还没长大,要么已经老了。整个村子静悄悄的,老人和孩子围着火塘,带着苗家人对未来生活的美好憧憬,仰望着他们尊敬的巴岱。
仪式不是强化精神或者加持物质的外在体现,人们借其将外界的物质与我们心中所理解的世界结合起来。被大山阻隔于外面世界的苗家人,借由巴岱给自己一种强烈的自我暗示。他们把对生活的美好向往寄托于巴岱,对自然抱有敬畏之心,对生命怀有尊重之意。而这种仪式,以顽强的力量延续下来,而回归到生活,能够给人带来内心安稳。
联系客服