努力，是为了不辜负自己

文：沈十六

摘自《努力，是为了不辜负自己》

朋友跟我聊天的时候，说想不起自己小时候最想做的事情了。到最后她说：“我只记得小时候的梦想是考古。但是那时候还小，从没有人支持我，觉得是异想天开，所以我没有为之努力就放弃了。”

我叹息一声说：“每个人都曾有想做的事情吧，但有些人时间久了就忘记了。”

 

1.雨水：冬去春来，气温开始回升，但冷空气活动仍十分频繁 

 

2015年2月19日，正月初一。

我拜年的时候还在盘算着，给了小侄女500块钱压岁钱，给了爸妈3000块钱，给爷爷买了过节礼品，辞职前结清的工资只剩下一万七了，回北京之后还要交3500块钱的房租。顿时，对着灶王爷磕下去的头都重了几分。

后来，我去了一家互联网创业公司做文案策划，工作的内容还是与文字相关，当然，薪水也可以。

入职当天，我就在当当网买了三本书，一本《文案创作完全手册》，两本与互联网相关的入门书。

互联网公司的氛围很好，大家打打闹闹，并没有很清晰的上下级观念，最让我觉得有趣的事情是每天下午一群人头脑风暴。

当时我们正在准备开发一款职场问答类APP，类似“知乎”，但是细分的一个垂直产品，更像“优米”。

我住在石景山区，早上七点半出门，步行20分钟到八宝山地铁，乘45分钟地铁到永安里站，在7-11便利店买一杯豆浆和一个面包，8:45～8:55到公司。

我经常加班，尤其是刚入职的前两周。老板希望尽快将框架整理出来，我和另外两个文案，既负责想产品框架又负责想内容功能，天天被名称、栏目、slogan（品牌口号）折磨得要死要活。那段时间，我搜索了几乎所有功能相似的网站或App，下载安装，注册试用，每天手机净收到验证码，叮的一声，我都不用点开就习惯性地输入六位数字。

可我对这个项目还是有些抵触，我一直以为自己进了公司是来做文案推广的，当然，当时老板答应的是来写故事。

不过，我觉得既然已经决定要做的事情，还是要努力做好。这是我一直信奉的原则。

跟我一组的文案，是个北京男孩，做事圆融利落。另外一个不经常见面的姑娘是老板的朋友，叫Carmen，很漂亮，思路很灵活。我们三个人聚在一起开会的时候，让我觉得跨行也没有什么不好，能够学到很多新鲜的知识。

但在我入职半个月的时候，公司里的美术总监离职了。我们一群人在旁边的中餐馆为他送行，饭吃到一半我就觉得气氛有些怪异，但说不出到底哪里出了问题。

当然，我从没有想过公司会分崩离析，毕竟老板是个官富二代，身价怎么也值千万。

之前我还信誓旦旦地跟室友说：“老娘的本命年总算过去了，这回怎么着也算找到了一个靠谱的工作，满谷满仓的粮食，有事我养你啊。”

室友见过我老板，也拍着自己半斤重的胸脯说：“放心，你早该触底反弹了。”

自从美术总监离开之后，公司陆陆续续走了好几个工程师。我算是见识到了互联网公司的大迁徙，偌大的办公室，陡然间变得空空荡荡。

我再不需要加班，还有了空余的时间写文章。

3月15日，中午，我用微波炉热了自己从家里带的午饭，清炒茶树菇、胡萝卜炒肉，一小碗紫米饭。热饭的三分钟我打算发一条微博，第一句写道：“我很少认为自己优秀。”但我很快发现140个字不足以表达我当时想要说的话，所以，我将饭取出来放在一边，用文档写了一篇1500字的稿子，然后发到了豆瓣网上。

这篇稿子叫《成长是与不够优秀的自己和解》，它很快被推上了成长页，隔了两天就上了首页精选。我突然增加了许多关注，有很多人给我回应，并点了喜欢。

而我刚好空闲，没有工作的时间我就分分秒秒地刷网页，回复评论和豆邮，并且接连又写了几篇文章。

或者说，我一直坚持写作。从十八岁算起，我现在练习写作已经七年了。高中时候，练习写青春故事，一篇篇写在本子上读给同学听；大学期间，研究过《萌芽》杂志的文章，在“榕树下”连载过两部长篇，给许多杂志社投过稿件；后来，为了能够继续写作，应聘进了杂志社。

这么回想，我好像从来没有间断对文字的坚持。

开始收到编辑主动邀稿的时候，我心里非常忐忑，有些不自信，总觉得自己像捡到了便宜，而这便宜随时会被人发现，然后被追回。

那种患得患失的情绪还没有持续太久，我就接到了《青年文摘》编辑的豆邮。她想要转载我一篇文章，并联系我删减一些内容。

我发了朋友圈，身边熟悉的一个朋友给我发信息说：“你开始慢慢走上正轨了。好好写吧，写出内心想讲的话。”

那一瞬间，我泪如雨下。

说起来，我并不是个泪腺发达的人，小的时候还因为“不会哭”被我妈拧着脸颊上的肉教训，简直是泪腺干燥到不知道如何落泪。

我边擦眼泪边回复他：“就知道说好听的，不是你嫌弃我写得像狗屎的时候了。”

大概，这么写会更加让我坚信我是没有天分的作者。语言的表达不够出色，写不了不让人厌烦的大段独白，也没有脑洞大开的构思，总之写起东西来寡淡而平凡，像是素面朝天的女子，却一心想着能够招摇过市。

 

2.谷雨：雨水增多，利于谷类生长 

 

4月20日，我在家里写了一篇叫《所有转身离去，都是为了遇见更好的自己》的稿子。故事里的琨大美就是我室友，她陪我一起度过了动荡的2015年年初，也见证了我触底反弹的全过程。

写完稿子的那个周二，我接到了年前曾过去面试的美食杂志的电话。对方是位女士，声音礼貌干练，她问：“你这周四能够来杂志社三面吗？年前我们总编去韩国了，最近才抽出时间来面试。”

我心里一顿，有些不知道回复什么，大概过了三秒钟才说：“好的，那我需要准备什么东西吗？”

她答：“你带着作品就好了，周四上午十点。”

我挂了电话，不得不梳理一下现在的情况。当时，互联网公司已经只剩下三个人，两个文案，一个老板。前几天会计和前台的姑娘都离职了，我临时承担了好几个职务。

我一直在心里犹豫要不要辞职，每次晚上下班，我边做饭边问琨大美：“如果是你，你会怎么选？”

她穿着睡衣，站在厨房门口，盯着我切菜，说：“其他人都走了，你留下有什么意义呢？再说了，做的工作到底不是你最擅长的。现在杂志社那边让你过去面试，这是好事。”

那家杂志社有两本杂志，在行业里做了近三十年，杂志销量和品质都很不错。其实，没过年之前他们就在复试的时候回复过我，去写菜谱的那本杂志可以直接入职，但另一本写经营管理的并不缺人，所以，录用有些困难。

但我无意写菜谱，比较直接地表示想写经营管理。后来，他们也就没有再联系我。

关于周四的时间，我觉得真的很巧合。因为上周周六日加班做问卷调查，我和唯一剩下的同事调休两天，正好周四、周五有时间。

晚上下班回家，琨大美已经在准备做饭。厨房开着抽油烟机，她正在切泡好的木耳，平稳下刀，然后是新鲜的芹菜。

我换了鞋，在洗手台帮忙洗盘子，略微纠结地说：“杂志社那边让我去面试，我答应了。但还没有想好怎么跟公司这边说。”

琨大美朝锅里倒好油，热了一会儿，她朝后躲了半步，放入葱姜末、蒜片、干辣椒，顿时辣味窜入鼻腔，我连忙把旁边切好的木耳和芹菜递给她。

她边翻锅边笑着说：“我一直觉得你比较适合杂志，现在这样不是更好吗？”

我明白琨大美的话，但心里觉得有些别扭，对互联网公司有歉意。它曾在我比较困顿的时候帮助了我，让我认识了一些人，进入了新的行业。

这些都是我一直没有离开的原因，但我也清晰地认识到，那的确不是最适合我的。

四月末，我进了美食杂志，开始了奔波的、忙碌的、与文字紧密相连的编辑工作。大概写字能够让我有一种安定又舒适的感觉，所以，不论再忙再累我都没有想过放弃。

入职第二周我就接到了出差任务，先去扬州，之后到上海。那是一段回想起来都会觉得超级赞的日子，我忙起来有些不分昼夜，上班时间抽空向同事请教问题，下了班也会晚走一会儿查资料、做功课，希望尽快掌握这本杂志所需要的行业知识。

后来，我陆续去了长沙、郑州等城市出差，每一天的行程都很满，要采访十多家当地优秀企业，就这样接触了大量的成功的餐饮人。

我在跟他们的沟通交流中明白了一个道理：在这个领域成功的人，他在其他领域也会成功。他们拥有的优秀品质不会因为更换行业而丢失。

从郑州回来的动车上，同事靠在座位上休息，我不知怎么就想起自己前两次到杂志面试的情景。初试比较简单，就是填表格、回答专业和生活类问题、解决两份校对稿，整体下来用了一个多小时。人力资源部的甄姐和郭老师都很nice（性格很好），特别有亲和力，面试的过程不会有压力。

复试的时候，问题相对专业，面试官是从事杂志编辑的资深人士。我在面试之前专门研究了杂志社的两本杂志，并针对经营管理的那本提出了详细的修改意见，以第7期杂志为例列了一张单子，并用不同的便签贴在有问题的杂志内页，方便面试过程中翻阅。

我还准备了自己之前的杂志作品，也准备了一些发表在其他杂志的打印稿，既然是记者编辑工作，那文字功底和从业经验都需要展现。

其实，做所有事情都一样吧。天分固然有利，但对于像我这样的平凡人来说，努力和尽心更加重要。一个人对于喜欢做的事情，一定要竭尽全力，就算不是美好的结局，你也不会觉得遗憾，更何况它有可能峰回路转。

生活充满了戏剧性，你我恰好是某一部剧中的演员。兜兜转转，我还是回到了杂志行业。

 

3. 大暑：正值中伏前后，是许多地区一年中最炎热的时期 

 

我的七月份，又热又闷。

我像是太上老君炼丹炉里一颗没有修炼好的丹药，正在接受着炙烤和煎熬。我不知道什么时候才能真正修成正果，总觉得高温要把自己融化了，我即将贴在炉壁上被燃成一把青灰。

那时候北京已经热得像蒸笼了，日均最高气温31℃。我每天一睁眼都会先拉开窗帘看外面有没有下雨。我开始改乘公交，因为公交上开着空调，冷气增加我对上班的愉悦感。

生活似乎步入了正轨，周一到周五上班，周六写稿、按摩、看电影，周日睡到自然醒，然后买菜、做饭、跟我妈视频聊天。

那段时间，最令我纠结的就是自己的写作。我总觉得自己写得不够好，经常半夜猛地从床上跳起来翻本子，记录那些临睡前才会浮现出来的句子。

一些杂志和App也开始向我约稿，但写起来总觉得没有自己随意写的时候有趣。我猜自己身体里有一个关于写作的血槽值，标准的刻度，有灵感的时候是满血，没有灵感的时候会枯竭。将灵感付诸笔尖的时候，血值会一刻度一刻度地减少。所以，我每次打好了腹稿也迟迟不愿动笔，就算动笔写到一半的时候也会停下，起身倒水、翻杂志、玩手机，等时间一分一秒过去，我的愧疚感灌满刚才消耗的血槽，才会继续写下去。

这些停顿，读者阅读的时候是能够感受到的。

所以，稿件真正发给编辑之前，我都要看上三五遍，先修改错字病句，再调整一下结构内容，最后是将核心部分重新润色一下。

我枕头两侧放着书、本子和笔，左侧是这个月看过的，右侧是还没有看的。正在看的里面会夹着叶子禾手绘的书签，放在床头柜上。

我和琨大美每个月会抽一天时间去首都图书馆还书借书，她们杂志社比较忙的时候，我会帮她借书。从八宝山站到潘家园站，一小时十分钟，出站后走一小会儿，能够看到许多摆摊卖玉石的人。

他们看起来多半是新疆人，偶尔会拦住过路的行人兜售，一副你不买就吃亏的说辞。我还见过穿袈裟的和尚被拦住，中年和尚很礼貌地拒绝了。我每次拎着两袋子书路过，完全腾不出手看石头，卖石头的人常常因此而放任我过去。

我读书很杂，不成体系，所以借书也没有规律可言。我曾跟朋友讨论过读书这件事，所有想要写作的人都不要拒绝读书，这是沉淀自己、靠近自己的一条路。有人问我写作有没有捷径，我说有，那就是练笔和阅读。

最近几个月，我刚从日本文学读到欧洲文学。暂时还在读一些有名气的作家，他们或是获过大奖，或是作品知名度较高，好在读起来并不晦涩艰深。

有一阵子，我选书特别随意，走到国外文学区域，先是盯着书架看，读到有趣的书名就抽下来放进借书袋子里，就这样一直选够十本。

另外就是在豆瓣网关注了一些博览群书的人，我会隔一段时间看一下他们标读的书，比如王大根、康若雪、流氓书生等，我会从短评里挑一些喜欢的书去读。

从图书馆借来的书还没读完，Y从威海来北京找我去张北音乐节。她看痛仰乐队，我看男神李健。

Y一出站就说：“我在海边还要穿长袖，到这里差点热晕了。”

“你没见北京站旁边天桥上的乞丐都少了，都嫌热躲到地铁里了。”我笑着说。

我大概是想逃离北京的吧，所以觉得Y像个行侠仗义的侠客，助我脱离烦躁闷热的生活。我和她已经半年未见，但聊起来就像没有分开过。

从张北回来，七月份马上要过去了。我也略微找回了写作的感觉。海明威说过：“创作的目的全在于向读者传达一切：每一种感觉、视觉、感情、地点和情绪。”我想，只要去写，你就会越来越知道自己要写什么。

这个过程或许漫长，但终究会结束。你越早开始，它就越早离去。

 

4.秋分：日光直射点又回到赤道，昼夜等长 

 

9月23日，秋分，是我的生日。

那天是周三，我上午有一个采访，下午回杂志社开会。我坐在公交车上想：这日子平淡得能当漂白水了。

回到家，琨大美送给我一件生日礼物——一支樱桃粉的口红，她说：“十六，生日快乐，希望你永远写下去。”

我笑着说谢谢。

这个生日，我收到了一些手写信和礼物。我住在一个老式居民楼，楼下的信箱已经锈迹斑斑，我大概是唯一还在使用信箱的用户了。人们已经习惯了短信、微信、邮箱，即便是纸质文件，他们也开始选用快递，没有人想要停留下来感受拆信的快乐了。

其实，是我要求朋友们给我写信的。每每从信箱里取出信件，我都会觉得满足。有时候邮戳未干，还会蹭到手上。我一封一封慢慢拆开，从信封里抽出信纸，展看，逐字逐句地读。大多是祝福的话，还有一些属于我和朋友的共同回忆，文字能够触动情绪、带动情感。我想这就是文字的魅力。

如果说这个生日最巧合的事情，应该是当天收到小诗从云南邮寄来的明信片。她在上面写：“以梦为马，随处可栖。”

八月份，小诗到北京出差，我和她约好了在双井吃饭。毕业之后，我基本没有见过她，印象里的她还是短发、瘦、笑起来有酒窝。这次见她，我略微有些惊讶。小诗留了长发，气质温和了许多，但聊起来会知道，她还是那个她。

我们从下午聊到晚上，两个人轮番讲自己的事情。她身上又发生了许多传奇的故事，我答应她一定要记录下来。小诗说起上次我写她的故事，她发到朋友圈里，家里的长辈纷纷留言让她珍惜这个写作的朋友。

“我深圳的同事都说那篇故事里的人不是我，可能他们眼里的我是个逗比（网络用语），完全联想不到特立独行这样的词语。但我爷爷让我珍惜你这个朋友，他还用了挚友这个词语。我姑姑说得更具体一些，她说你能看到别人看不到的东西，善于记录和观察。可能一个人身上会发生一百件事，别人会看到九十件关于吃喝玩乐的琐事，而你能够发现那十件代表当事人性格、想法的要事。”说完，她递给我一本大冰的《乖，摸摸头》，“这是我很喜欢的一本书，也是写身边人的故事。”

我有些不好意思地说：“谢谢你和你家人呢。这是写字带给我的另一个收获，算是很奇特的感受。”

是吧，这一年写作给我和我的生活带来了很多内容。

如果以75岁算作一生，我已经度过了三分之一的生命。我都做了些什么呢？好像有很多，又好像什么都没有。我心底的火苗还在燃烧，还对生活怀揣着希望，还想要去更远的地方，但我不再鲁莽和轻狂，爱起来更克制，走起来更坦荡。

这大概就是所谓的成长。

我努力做了许多事情，绝大多数都是关于写作的。读大学是为了学会写作，但发现大学里并没有课程教人写故事。去杂志社是为了靠近写作，但发现编辑的许多工作是联系作者和采访对象。而我只能依靠自己慢慢摸索，不断试错。

从写零碎的心情，到写略微完整的故事，我用了很长很长的时间。二哥曾对我说：“让每一个作者都不同的是思想，你需要写有思想的东西。”我以前总会用阅历不够来搪塞，说自己还小，写不出那些大气磅礴、感人至深的故事。但后来我才发现，见微知著、由表及里也是一种写作，小人物、小事情也不乏至情至性，不过是我不写罢了。

借口，从来都是留给弱者的。这是我慢慢知道的。

我很庆幸自己喜欢写作，并且为之坚持了这么久。做这些并不是为了获得别人的肯定，只是这一路给了我很多不同的感受。

说起来，我还是不太会写，所有故事都是一件一件小事，它发生在我周围，我看到了，觉得它散发着光，就像珍珠一样。我用文字把它们穿起来，做成项链，戴起来给大家看。有人夸赞它们柔和莹润，但也有人嫌弃廉价劣质，但事实是，我戴我的，并不是为了讨好对方。

我活在这个世界上，希望能够遇到赌上人生的爱情，想要拥有两肋插刀的友情，更贪心地渴求获得亲人给予的肯定和保护。如果我经历了这些事情，我希望自己能够记录下来，将它们收藏得更长久。

但事与愿违，我至今没有一场奋不顾身的爱情，也曾在友情里遭遇背叛，家人之间的磕绊更是不胜枚举。所以我有些不甘心，就想在这不遂人意里活着，将要做的事情一桩桩一件件地做下去，直到将我所想遇见的都遇见。

我遇见了，就会记下来。