黄药师：知音少，弦断有谁听

文/简书作者：彼人君

写《射雕》里的黄药师，真真苦手。

你说这人吧，上天多爱他。长得帅，武功好，有才复有财。世人梦寐以求的那些好处，却都抢着往他手里送。第十三章《五湖废人》里，他着一袭青衫，飘然出场。清风朗月，松影箫声，一轴风尘外物的画卷，都作了他的陪衬，更让人起疑心：是否真有一缕精魂，从魏晋时代飘流辗转而来，而投生在了金庸的江湖里，化身成了这个叫做黄药师的男人。

可惜，好像他生来，就是为了辜负这番良情美意的。明明有着超脱一切的资本，满可以安心做他的世外神仙客，偏要摆出对抗一切的姿态。仿佛谁在他面前，都讨不了好去——被捧上神坛的先贤圣哲，他要骂，“大圣人，放狗屁”；琐屑森严的封建礼法，他不屑，“礼法岂为吾辈中人所设？”；金尊玉贵的皇帝老子，他更是不放在眼里，“我的徒孙，公主娘娘也娶得”……这一切，落在世人眼里，自然是邪癖古怪。“众口铄金，积毁销骨”，不知什么时候，他就变成了天下人眼中的大魔头——“黄老邪自行其是，早在数十年前，无知世人便已把天下罪孽都推在你爹头上，再加几桩，又岂嫌多了”，他曾笑着对女儿这般说，一副满不在乎的样子。

看起来，他真的乐在其中。不但自号“东邪”，就连手下的哑仆，也必须是大奸大恶之人。于是便有了欧阳锋的自作聪明：老毒物割了儒家弟子的人头，送到他面前，满以为能投其所好。无论书外书内的人，却都没有料到黄药师的反应：他不但收葬死者，更磕下头去。所谓的“东邪”，这一刻，却有着前所未见的正气凛然，话语如金石铮铮，“忠孝是大节所在，并非礼法！”让老毒物讨了老大没趣。

但就算怎样的义正词严，那两个枉死的人，却再也活不过来了。

不知黄药师的心底，此刻有无一丝冷意流过？

老毒物这一番误打误撞，却试出了他的底线。这世界，倒也真奇妙：往往满口仁义道德的，反而是一肚子男盗女娼；最不拘礼法，也最不为世俗所容的，反而在这里宣扬起了忠孝之道，简直可笑可叹。“崇尚礼教的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教，不信礼教的。表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教……于是老实人以为如此利用，亵渎了礼教，不平之极，无计可施，激而变成不谈礼教，不信礼教，甚至于反对礼教。但其实不过是态度，至于他们的本心，恐怕倒是相信礼教，当作宝贝……” 鲁迅的一席话，也不知道有没有说中黄药师的心事？

仔细想想，往昔在我眼中的黄药师，好像总是一副傲立于华山绝顶的超然模样，仿佛随时都可以乘风归去，但一琢磨，却不难发现：这尘世间，总是有些东西，是他看不开，也放不下的。但究竟是什么，又是我看不透的了。

我只能在文字中寻觅，试图抓住那一片飘然而过的青衫衣角。

再度重读《射雕》，不觉间，又到了他出场的《五湖废人》——这一章，明着是写黄蓉与陆乘风的相遇：看这对师兄师妹，在太湖上相和而歌，在归云庄谈诗论画，的好不风雅。但那陆乘风，一举一动，都学师父做派，而蓉儿的诸般“独到”见解，又是全盘从父亲那儿搬运而来。费这般笔墨，还是在暗写黄药师。

我听到了他常唱的词曲，读到了他教授给女儿的诗句：不复“桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉萧”的潇洒，而是“北客翩然，壮心偏感，年华将暮”的沉郁，“回首妖氛未扫，问人间英雄何处？奇谋复国，可怜无用”的无奈，“使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾”的愤激……桃花岛，这个海上的桃花源，陶渊明和那位渔人，遍寻了半生都寻不着，让他黄药师来住，却不肯安居乐业，偏偏要把家国之悲，时时长歌，连年纪幼小的蓉儿，即使不解其中深意，也听得眼泛泪光。

你说，他这又是何苦？

我至今未读过新修版的《射雕》。只听说，它把黄药师的身世交了个底。这样查户口式的周到，反教我不敢读了。我宁可，给自己留一点遐想的余地：或许，他年少时，是有着一副比谁都要火热的心肠吧。即使那时，他已经寻到了桃花岛。恐怕他也不肯在岛上消磨岁月，把大好的青春，轻易抛掷了罢？或许，他最想仿效的，就是岳飞、辛弃疾这般的大丈夫，不仅仅是吟诵他们的诗词，而是要学他们挺身而出，在宋室南渡后的残破山河，只手挽狂澜于既倒，阻神州于陆沉。他黄药师，空自身负绝世的才华，又怎会找不到用武之地？

但这满目疮痍的大时代，注定要把这样的热血少年辜负：岳飞已死，辛弃疾也只能乘醉把栏杆拍遍。而心高气傲如黄药师，既不能为那些当道的权臣摧眉折腰，也藏不住“非汤武而薄周孔”的锋芒，更何况此刻的南宋朝堂上，主战派已烟消火散，抗金名将也零落不堪——到最后，也只有把他逼上了桃花岛去。

他徒弟陆乘风的书房里，挂着一幅水墨画，画着“一个中年书生在月明之夜中庭伫立，手按剑柄，仰天长吁，神情寂寞”。这幅画，也可以当做黄药师本人的写照吧。只不过，他不是天边明月，而是那个失意的书生。就算摆出多少故作潇洒的姿态，也管不了他矛盾而焦灼的内心，更藏不住那一声“知音少，弦断有谁听”的浩然长叹。

好在，他还有阿蘅。

上天似乎是在突然之间，就把她送到了他身边。想来，能让他生死不相忘，魂牵梦萦的人，该是何等的风采？花再多笔墨描摹，都不算过分。但在他口中，却只化作了一句话，“我这位夫人，与众不同”，尽是说不出口的情深一片。但我想，这个原应与他相守一生，白头偕老的女子，最可贵的，恐怕便是在爱着他的同时，还能够懂得他，才能去化开，他生命中那层挥之不去的悲郁底色，才能去抚慰，他放浪形骸的外表下，那份“曲高更无涯”的孤寂。

她在世时，是不消说的了；她去后，他仍然日日吹箫给她听，就连立意殉情时，他也要吹着《碧海潮生曲》，和她同沉东海万丈洪涛之间——如果他这一生，真有过所谓的“知音”的话，恐怕也只有这个女子了。

只可惜，这般神仙眷侣的故事，本就不该归凡间所有，就是有，也不能出现在我们眼前，而只能活在他人的记忆和口耳相传里。于是，她在出场前便已逝去。他们的爱情，也只剩了一座华美的废墟——“桃花岛女主冯氏埋香之冢”。如花美眷，化为黄土白骨。纵使他的箫声，吹彻了多少个桃花岛的日夜，上穷碧落下黄泉，那安睡在玉棺里的人儿，又何曾魂兮归来？

她的死，让他更加看清了生命的寒凉本质：逃吧，挣扎吧，该经受的种种苦难——“生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得”，你还是躲不掉，挣不开。而理所当然的，他也想到了解脱的方法——死。

古人云，“不事生，焉事死”。他却反其道而行之：他在阿蘅的坟前，遍植芳草鲜花；取来天下奇珍，供奉在她的玉棺前；就连江湖人趋之若鹜的《九阴真经》，也只不过是他欲寻来，在阿蘅灵前烧化的一叠纸钱罢了。而一艘金碧辉煌的花船，更是静静停泊在桃花岛的港湾中，等待着他驾船出海，为爱妻殉情的那一刻到来。

要不是一点父女情分，他对这世间，早无半点牵念。他终究还是割舍不下，那个阿蘅用命换来的小小生灵。怎么说，也要眼看着她有了个好归宿，他才肯撒手离开啊。

这一拖，便是十数年的光阴。

那桃花，也不知开落了几度春秋，蓉儿也渐渐长大。他的诸般本事，她都缠着要学，他便统统教给她，独独不言及男女情事。就连蓉儿问起自己是如何出生时，他也要哄她：是从妈妈臂窝里钻出来的。蓉儿继承了他和阿蘅的绝顶聪明，但被他娇宠着长大，却不知世上还有“愁”之一字——她不必知道，也不会知道。这点自负，黄药师还是有的：他黄药师的女儿，若不能一世安好无忧，还有谁人能够？

望着女儿在桃花树下欢笑起舞的身影，她的面容，与记忆中的阿蘅何其相似。恍然间，他竟忘却了一切的前尘过往，只想安享这岁月静好。

金庸写这对父女，也只用了四个字——“相依为命”。它的意思是：任何一个人离开，另一个人就如同失了性命。可是，不知哪一天，她就离家出走了，等他找到她，却发现她的身边，多了个叫郭靖的傻小子。神通广大的东邪黄药师，瞬间变成了一个坏脾气的父亲，恨不得尽数发作在郭靖身上——护短，迁怒，不依不饶，动辄喊打喊杀，要灭了江南七怪满门，还要郭靖到桃花岛领死。字里行间，处处写他的威风抖擞，但要掩盖的，还是一个父亲喷薄欲出的危机感。

只可惜蓉儿不懂，她只看到爹爹一心为难靖哥哥，索性往太湖里一跃，喊了一声——

“爹，你杀他罢，我永不再见你了。”

震得黄药师呆立当场。

后来他出三道试题，比武招亲，还想做最后的挣扎——说他看不穿女儿心里只有郭靖，那是假的，但他偏偏就要百般偏袒欧阳克。可真到了眼看着欧阳克就要取胜的时候，他又忍不住，开始柔声劝着蓉儿道 “你当真不嫁人，那也好，在桃花岛上一辈子陪着爹爹就是”。

终究，他还是泄了本心：管你是北丐的高徒还是西毒的爱子，别想让蓉儿从我这个爹爹身边离开！这份私心，亏他藏得倒好。

女儿长大了，又继承了他和阿蘅的痴情任性，认准了那个傻小子，便不回头了。有些路，只能她一个人走，有些关卡，只能她一个人过。“前途既已注定了是忧患伤心，不论怎生走法，终究避不了、躲不开”。

他注定要看到她的心里，不断地装下一个又一个人——爹爹、靖哥哥、芙儿、襄儿、破虏，再加上一座襄阳城。从什么时候开始，他就发现，自己被留在了原地，目送着女儿渐行渐远。他的双脚，却像在原地扎了根。某个冰冷的声音告诉他，不必追。

但他终究不是无知无觉的草木人，他终究舍不得她受半点委屈。于是我们看见了他的狂笑，他的痛哭，看他放声长歌，最后却化作一声无奈的叹息。却总有不晓事的人，啐了一口，道：“他妈的，本事那么大，还有什么烦恼？”

“且夫天地为炉兮，造化为工！阴阳为炭兮，万物为铜”——从他和阿蘅，到蓉儿，再到襄儿，这家人的血脉里，似乎被种下了宿命的悲剧：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。非但见不得他们一世圆满，更要让他们感受到加倍的寂寞痛苦。倒不是说芸芸众生有多么幸运，逃得开什么，我们同样经受着苦难。唯一的区别，只是有些人迟钝，有些人敏感，而天赋灵慧如黄药师等，更是清醒而痛苦地活着，如独立于凤凰台上的陈子昂一般，“念天地之悠悠，独怆然而涕下……”

黄药师和周伯通，恰是两个极端：周伯通一派混沌天真，但却体悟空明，超然物外；而他黄药师，天赋的绝顶聪明，可真正看不破放不下，偏偏也是他。他把老顽童在桃花岛关了十五年，但他又何尝不是画地为牢，在桃花岛做起了自己誓言的囚犯。后来老顽童出洞，先是浇了苦求《九阴真经》的东邪西毒一头粪尿，后来又一番任性胡闹，毁去了黄药师造来殉情的花船，虽然惹出一番大祸，无意中，却也救下了黄药师的性命。

冥冥中似有注定，要老顽童来解救黄药师，除了一条命，还有别的。老顽童不出手则已，一出手，便是当头棒喝，点醒那个看似执迷不悟的人。其实黄药师醒来，冷眼俯瞰这场命运自导自演的荒诞剧，难免会一边嘲笑，一边悲悯这具在十丈软红里翻滚挣扎，而又舍不得轻易离开的皮囊吧。我相信他参得透，但前半生的他，即使心存绝望，也总想着放手一搏，哪怕碰得头破血流，却也造就了一个活得煎熬但真实的人。

正因为他已经深深体悟过生命的悲剧本质，因此，无论何时何地见到他，似乎映入眼帘的最后一面，总是他留下的背影，有潇洒，但更多的是萧索寂寥，仿佛他随时准备归去，再不会回头。

值得庆幸的是，他的后半生，还是有所改变。花船毁了，女儿嫁了，而黄药师，最终也离开了桃花岛，重新开始浪迹天涯。再见，已经是《神雕》了。其间数十年的留白，不知他又经历了什么。年华老去的他，依旧是那副洒脱不羁的模样，但却显得温润平和了许多，仿佛他已经同意与命运握手言和，而不是不死不休。

要是真的这样就好了。

彼人君：简书原创作者。微博：@彼人君_

版权所属，转载请联系原作者。