●●●中国烹饪方式种类繁多，煎，炒，煸，炸，煮，烀，炖，煨，不一而足。唯独“炒”，是民间最常用的：一碟白菜，一盘藕，一碗青椒肉丝，都是“炒”出来的，最后再做一盆蘑菇蛋汤，一顿午餐齐活。
有一天，清理冰箱冷冻室，发现遗忘了一块猪后腿，约摸两三斤，搁了大半年，也谈不上什么营养了，弃之，可惜。决定把它煨出来。
把肉解冻，分割成七八块，焯水备用。滚锅素油，八角、藤椒、桂皮、姜片、京葱段煸香，加肉块爆炒，其间加陈醋若干勺，再老抽上色，加水滚开，熄火，倒入砂罐，炆火慢煨。
砂罐坐在灶头上，因为火弱，既不怕汤干，又不会铺溢，人可离开，做些别事，不必管它。这一次，终于用到了“煨”。
到了饭点，拿根筷子戳，烂极，屋子里飘荡着闻所未闻的异香，这种香，因为头一次闻到，有一种奇怪的异端感。
这一罐煨肉，出其不意地美味，使平常生活意外地升华了一次。大人小孩，无人不爱。
瘦肉差不多吃光了，剩下黏稠状汤汁，瞅着黄亮亮的，倒掉，未免可惜。
买几块白干子，改花刀，丢进去，再炆火慢慢煨十几分钟，未曾想，白干子比先前的肉还要入味，搛出来颤巍巍的，入嘴，绵软柔韧，因为吸饱了肉汤汁与配料的气息，想不好吃，都难。
这么着，又找到了一样作餐的主菜。最关键——省时，把它撂在砂罐里再也不要管，还可以忙些别的去，拖地、洗衣什么的，家务活干完，一道主打菜也好了，再炒盘青菜，一餐便可轻易对付过去。
菜市里有一家肉摊专卖黑猪肉的，每日半片猪，早卖早歇，晚卖晚歇。接下来，想光顾他家去，切回几斤好肉，继续做煨肉。余下的汤汁里放上一斤板栗，那样的味道，肯定绝佳。平常，板栗都用来跟小排同烧了，放煨肉的汤汁，未必不美——想想都流口水。
立冬临近，人除了在身体上瑟瑟，反映在精神上，也格外寡寒起来，尽想着做一点美味，熨帖一番胃肠——还有那更深处的孤单寒凉。
所以，持家不能懒，多动脑子多动手，即便一块即将废弃的肉，也能把它做到美味。
《金瓶梅》的作者为了表达宋惠莲会过日子，拿出一根柴禾棍煨烂一个猪头的意象衬托。外行人看得稀奇。
实则，这“煨”的手艺，在我小时的乡村倒也稀松平常，家家主妇必会的一手。
我揣测：猪头大约是这么烂的，先升起柴禾棍的明火，在铁锅里炖着，然后连汤带猪头的一股脑儿倒进砂罐，放到大灶的余灰里埋半截——这样的余烬，力道不可小觑，足以把猪头煨到酥烂。
我小时爱吃山芋，每天早晨把一锅粥煮熟后，便不忘在灶间的余灰里埋一根山芋，不出半小时，掏出来，焦香可口。
那时煮粥用的柴禾是稻草。你知道的，稻草最不经烧，呼啦啦一阵风似的，便没了，余温微弱，但，稻草灰都可以把一根山芋焐熟，何况宋惠莲的一根柴禾棍呢？柴禾棍结实，经烧，余温经久不息，煨熟一个猪头么，当然不在话下。
小时候，我们村里有一个张姓老窑匠，老伴早逝，既有儿媳妇，也有孙媳妇，但，他都不跟媳妇们搭伙，喜欢独自过日子。
许是三餐寡淡吧，他执意外出，走村串户的乞讨。
人们看老人家胡须白花花，拖得尺把长的，到底不忍拂意，便也慷慨，东家一瓢米，西家一升米的……不出几天，老窑匠就能讨一袋可观的大米，背到集市上换钱，每次都买回几斤黑猪肉，煨出来，坐在门口的木椅上，慢慢品，胡须上都黏着肥白的肉屑。
青天白日下，我们做小孩的，站在他不远的地方，看马戏一般，无比羡慕地望着老人家自顾自地吃肉喝汤，简直群情激昂……
阳光爽朗的倾洒而下，照拂着一个须发皆白的人瑞，尽享稀世的美味——这在二十世纪七十年代末的乡村，怎能不是一景？
家人皆嫌他乞讨丢人，似乎不大理睬他，尤其对他坐在门外大势啖肉的行为，更是嫌憎。可是，他留给我的，竟是仙风道骨的印象。
后来的事，渐渐忘光了。直到《射雕英雄传》放演，洪七公出场，才又想起他来。只是，那白发幡然的形象，早已不再——纵然不知所往，也不知所终……
直至如今，我偶然的一次煨肉行为，复又想起他来。曾经，作为小孩的我们，毕竟分享过他煨出的肉香味——假若说情意，这也算情意吧。
儿时陪伴过我们的一切，皆是有情有意，苍山，河流，树木，稻麦薯粟，野草繁花，雨雪青霜……都是情意。所有过去了的，繁华的，清冷的，凄彻的，俱成云烟，都是情意。
联系客服
