每一段背井离乡的爱情,都因为一万个“我愿意”
你为我背井离乡的那一天,我终于知道,这一生,欠你一个故乡。余生慢慢还。
2009年的夏天,我和元宝在H城的大学城读完最后的考研辅导班,我们决意再多住一段时间。元宝是我中学时代的一个朋友,在H城读大学。
下课的时候,元宝说,要带我见一个人。
我说:是不是老胡。这是我听她说过无数次的名字。
元宝点点头。
我第一次见到老胡,老胡刚从H城的另一头赶过来,转了3趟公交,坐了2个多小时。H城的公交车从来都是那么拥挤,人多的时候,人流的二氧化碳冲破气流,形成天然的热灶。男人的汗本来就比较多,年轻人更是,我就这么看着老胡身上的汗从脖颈流到手臂,然后滴答滴答地往下落。
元宝,昨晚冰镇了一个晚上的绿豆汤,我抱了一路都不敢放下。可是,我就这样感觉它慢慢变热了。老胡从怀里拿出一个罐头,小小的眼睛笑了,透着歉意。
老胡给元宝的绿豆汤真的解不了暑,甚至有了一种在温度中一遍遍改变后的粗糙和无味。而我就这么看着元宝在图书馆一碗碗地吃下,津津有味。那一刻我终于明白了,爱从来都是感情,而食物只是躯壳。
02
还是大一的一个傍晚,元宝一个人在大学城的小饭店觅食。元宝和我一样,总是把时间一块一块用,而平时,是不会去很远的地方逛街、吃饭。所谓宅,大约就是活动半径永远逃离不了既在的活动圈子。
一碗汤面8元钱,元宝吃完饭结的时候,尴尬地发现没带钱包。初来乍到,对于一个陌生城市还没有那么熟悉,于是总是拼命地中规中矩,元宝说,换做两三年后,定是像一个老朋友一样,厚着脸皮跑去跟老板赊账,然后跑回寝室拿钱。
元宝在原地坐了很久,傍晚,和所有大学生一样,她也不确定室友去了哪里。而她一个人坐在那里,只希望遇见一个熟人。
一直到七点半,也没有遇见一个人。
后来,老胡婚礼上说,一直很感激那一天冥冥之中的注定,让他遇见了元宝。
到了八点,元宝终于鼓足勇气,和老板说,能不能给她赊个账,她马上回寝室拿。
老板没有吭声,元宝站在那里,纠结着准备掏手机。
老板,我一块付了吧。老胡走了过来。
元宝没有拒绝。而也是那时,他们留了彼此的电话。那一年,老胡大二,她大一,学长和学妹最常见的桥段慢慢就开始了。
反正没多久,元宝就和老胡在一起了,至于中间压了多少次马路,吃了多少次饭,打了多少次电话,喝了多少杯奶茶,都无关紧要,结果就是,老胡和元宝牵起了手。
元宝也没有料到,和老胡的恋爱成为了她第一次恋爱,也是最后一次恋爱。
03
老胡入职要在8月底,一家大型的外贸公司。读完考研培训班的下一段时间,老胡几乎每天都到学校。说真的,他是我一直到现在,见过的最喜欢干家务的男生,没有之一。
白天,我与元宝去教室学习。老胡帮我们收拾房间、煮粥、烧水。这件事,我一直挺抱歉的,我一度想早点回家,因为自己很像是那个夹在他们中间的陌生人。老胡和我坦白,元宝很怕黑,一个人的晚上,她就会睡不着,所以我希望你陪着她,这样我也放心许多。说真的,听到这样的理由,总是有点感动,于是后来,就成了顺理成章的事。
我们差不多在8月中旬,就回了S城。
老胡把我们送到S城的火车站,执意要把元宝送到家,其实元宝并没有很多的行李,可老胡始终不想让元宝受伤。多年之后,每次外出旅行,老胡都不会让元宝拎包,他说:拎包这件事,日积月累,对女孩子的肩颈伤害很多。他时常身上背着个大包,左手牵着元宝,右手拎着元宝的手袋。
元宝不同意。元宝家境并不好,她有她的顾虑。她们家一家三口那时还住在两间农村的平房里,没有瓷砖也没有地板,没有空调,那台电视机也是很多年前的,信号不好的时候,还发出沙沙的响声。她并没有那么确认的是,老胡见到她们家之后会不会转头就走。
是啊,我们只是在最亲的人面前,才会让他一览无余。因为我们知道,他是那个不会离开的爱人。
元宝与我使了个眼色,然后拍拍胸脯,放心吧,元宝交给我就成。
我看到老胡使劲地捏了捏元宝的手:到家了给我打电话啊。
04
2月底出成绩那会,我们一群人,其实已经在准备复试了。考完的时候,元宝很高兴,就是那种学生时代考试走运的体验——感觉复习的都考了,不复习的也都会做。只是这样的自我期待,一旦落空,很容易比考试糟糕的感觉更是天打雷劈。
出成绩的那天,元宝没有给我打电话。年少时,在每次中考和高考分数公布的时候,都会给我第一时间打电话。我知道许多人其实并不认可询问成绩这件事,包括我。但元宝关心并且愿意在自己优秀的时候分享自己的喜悦,我知道。
一直到复试线公布,元宝也没有给我打来电话。我不敢问,其实内心我已经猜到结果了。结果比我想象得还要糟糕一些——没有过线。专业课的成绩并不理想,英语也没有过线。
小愚,我得找工作了。元宝给我打电话时在4月。
H城吗?
元宝应了一声,毫不犹豫。
元宝一直都很想留在H城,她考H城的研究生,不过是一个砝码。许多去了大城市没有回家的年轻人,不是因为不想家,而是因为在通往成功的道路,在大城市或许可以更多元。当然,更因为,H城有老胡。人山人海,所有人,都不愿轻易放弃好不容易找到的爱情。
可是人生轨迹就是这样,你不顺的时候,所有的一切都好像是为了不顺而设定的。生活好像突然想给你一个教训,于是非把你置之死地。
有一个晚上,元宝突然问我借5000元钱。那一天,他的父亲骑着摩托车被一辆卡车撞到,虽然性命保住了,可是那条腿,若干年后,在元宝的婚礼,还是一跛一跛。元宝说,母亲在电话里一直和她哭。这个农村妇女啊,突然像是意识到自己被时代遗弃了,在山雨欲来风满楼的时候,什么都不会干了。她坐在医院里一直哭,而父亲就这样躺在病床上干干地看着天花板,嗷嗷地叫。那一刻,元宝说,自己该回家了,至少该离父母在最近的地方。
05
我们不得不承认,多少校园爱情,在毕业的那一刻,其实就是句点。
我和老胡解释,一是她父亲最近被车撞了,她需要照顾这个家庭。二是或许她真的不想背井离乡。后面这个理由那时看起来是不成立的,可是元宝也有元宝的顾虑。
对于一个女孩子来说,背井离乡本来就不是一个优质的选择,而除非是有一个足够让她留下的理由,留下的理由更多地,是因为老胡,离开是为了在S城已经快倒下的家,她需要扮演那根支柱。当离开的理由比留下的理由更充足,元宝自然是选择前者的。
老胡在电话里哭得伤心,我实在想不出那个拎着绿豆汤笑得比阳光还热的男孩,此刻会是怎样的表情。我不能失去她啊。你帮我劝劝她。
这样的情话,听电视剧讲了千万遍,可当在生活中发生,却字字锥心。我说,我问问。
在医院里碰到元宝,元宝已经瘦了一大圈,原本就瘦削,这样一来,整件衣服变得更加空荡荡。
小愚,不是谁非得和谁在一起的。我们分开之后,他会找到合适的,我也是。元宝坐在医院的走廊,她说,那一次,她做了人生中最心痛的决定,一直痛到没日没夜,她就这样看着睡了又醒,醒了又睡的父亲,她希望父亲好起来,然后自己也好起来。
06
元宝的第一份工作,是在一家小型的私营企业做文员,治完父亲的病,可以回家休养的时候,她也错过了毕业季的招聘,元宝说,她没有资格挑挑拣拣,而她也真的需要为家里提供经济来源。
单位提供卧室,于是家里没事的时候,她选择住单位,毕竟这样她可以省去每天来回的车钱。而她每天晚上也努力加班,加班的报酬是,可以为她解决一顿晚餐。元宝经常在很晚的夜里给我发信息:小愚,我失眠了。她还是和从前一样,不敢一个人睡,可是又有什么办法。
许多时候,生活与自己对抗,无奈就应运而生,而这样的无奈,在若干年后,依然触手生凉。
07
老胡时常给元宝打电话,元宝一个都没有接。每过一段时间,老胡都会问我同一个问题:小愚,元宝有男朋友了吗?
有时也会嫌弃这个男孩子,总是不停地重复,絮絮叨叨。可是,就像你心爱的玩具,突然逃离了你的视线,我们是不是也会很希望她到底在哪里,过得好不好。
08
我一直以为元宝真的是彻底已经和老胡的感情诀别了。
直到在离开H城的第二年的某一天,我才知道,一段爱情生根发芽后,是真的很难连根拔起了。
那一天,元宝约我吃饭。她不说话,一直喝酒。我尴尬地坐在她对面。看到她的脸慢慢变红,然后变白,然后倒在桌子上,而那手中的酒怎么都拿不下。
她在饭店里哇哇地吐,然后我才意识到,该给她送医院了。我记得不省人事的她,在去医院的路上,只说了一句话:生日快乐,老胡。
我和老胡说:老胡啊,她心里有你。
09
一年后,老胡辞职到S城,之前,他没有和任何人说。而事实上,在元宝离开H城的那一天起,老胡就开始留意S城的工作。
老胡说,那一天,我说完那句,她不想背井离乡,他就决定了,要为她背井离乡。而那一次元宝喝醉酒后,我的那一个电话,他就发誓,真的不想让她一个人。
老胡到S城的第一天,我给元宝打了个电话:带你见个人。
元宝问,你男朋友?
我说,你见了就知道。元宝没有再问。她大概这辈子也不会想到,是我带老胡见她。
见面的地点是那个小饭店,我和老胡先到了。老胡显得特别紧张,已经初冬,可是额头还是沁出了细细的汗珠。他低着头,不停地看着菜单,却好像又什么都没有看。
元宝看到老胡的时候,惊呆了。
元宝,我到S城来工作了,请多多指教。老胡说话的时候,紧张得浑身颤抖。而元宝的眼泪,就这样一滴一滴地往下落。
你父母呢,怎么办?元宝问。
老胡说:等他们退休后,接他们来S城。我们已经达成协议了。
那一整夜,我就看着元宝一边落泪,一边笑。这是她毕业以后,我第一次见她笑到如此发自肺腑。
10
差不多到两三年前,元宝家就又回到了正轨。元宝经过两轮加薪,获得还算不错的薪资。老胡更加幸运,因为有工作经验,以及本身特别努力,两年后就升为了主管。
每个早晨,他们一起吃完早餐,一人一辆电瓶车朝城市的两端奔去。下了班,手牵手去附近的快餐馆吃饭,偶尔也会坐很久的公交,回元宝的农村家蹭饭,然后坐最后一班公交回出租房。周末,去H城,元宝还是会迷恋当年大学城的一切,或许早就没有当年那样津津有味,可是,每见一次,就会想起当年的日子,都会更加珍惜。
有时,一起吃饭的时候,老胡也会和元宝打趣,你可不能离开我,要是没有你,S城,我就真的成为了流浪儿。
元宝听到这话会笑,但好像也真的是真的。
11
26岁,我第一次离开H城,到S城,为了一个女人,就是元宝。我感谢父母的支持,也多谢自己的坚持,终于和自己最想在一起的人成为了夫妻。
可我始终欠你和你的父母一句对不起。
我宁愿你欠我一句对不起,这样你可以慢慢还。
对白好像是这样的,不管是不是事先的彩排,可是却是他们一路走来最好的解说。而那一晚,所有知道他们故事的人,都在哭。
12
元宝说,你欠我一个家。
说完的时候,两个人都沉默了。
是啊,这一生,最好的爱情,莫过于有人愿意为你背井离乡,而你也愿意为他颠沛流离。
而他爱你啊,又真的什么都容易。
这一生,咱俩慢慢还,就是了。
每日发现 @FIND MUSIC
-版权信息-
作者:谢可慧
联系客服