河阳诗
（唐）李商隐
黄河摇溶天上来，玉楼影近中天台。
龙头泻酒客寿杯，主人浅笑红玫瑰。
梓泽东来七十里，长沟复堑埋云子。
可惜秋眸一脔光，汉陵走马黄尘起。
南浦老鱼腥古涎，真珠密字芙蓉篇。
湘中寄到梦不到，衰容自去抛凉天。
忆得蛟丝裁小卓，蛱蝶飞回木棉薄。
绿绣笙囊不见人，一口红霞夜深嚼。
幽兰泣露新香死，画图浅缥松溪水。
楚丝微觉竹枝高，半曲新辞写绵纸。
巴陵夜市红守宫，后房点臂斑斑红。
堤南渴雁自飞久，芦花一夜吹西风。
晓帘串断蜻蜓翼，罗屏但有空青色。
玉湾不钓三千年，莲房暗被蛟龙惜。
湿银注镜井口平，鸾钗映月寒铮铮。
不知桂树在何处，仙人不下双金茎。
百尺相风插重屋，侧近嫣红伴柔绿。
伯劳不识对月郎，湘竹千条为一束。
晓辉品鉴：
在李商隐诸多爱情诗中，《河阳诗》《燕台诗》辞采秾丽，情致凄迷，幽忆满纸，枉费猜疑。有时，清夜沉沉，我沉浸在这些诗行谜语般的幽趣中，颇觉欣慨交心，妙意有在。
令人惊叹的是，这些诗大约创造了中国诗史上最有限的知音群体，它神秘到在这个广大的世界中，也许只有诗人自己，以及另外一个幽约迷离的身影能听懂其中隐秘的音韵和回响，这大概也是诗人命运之弦上最敏妙也最具魅力的音节。
如宇文所安所云，只要诗人知道一个更广大的群体可能有机会阅读到这些诗歌，他同时也就知道这些诗歌顶戴的“秘密”光环正是其魅力所在。这些诗的诗意完全不在于寻找开启秘密的“钥匙”，而在于建构秘密本身。
是的，对于这样充分纾写了爱之绝望的神秘诗篇来说，破解与阐释亦属徒劳，而且在逻辑论证上陷入循环论证的圈套，若反其道行之，如果充分地理解了这诗是如何建构秘密的，反而会对理解诗意有所帮助。
多年来，即使在最虚无疲惫的时刻，我对这些诗词亦耿耿难忘，但是它们，同时也给我酿就了更深的胁迫与虚无：我谛听着世间最遥远神秘的音响，却苦于不能把它们说得芬芳清晰。明镜的孤独中，我成了一个喑哑失语的影子。这古典诗意的箭簇，在一千多年前就已经离弦，却少有接继，仿佛堕入了茫茫太虚幻境。
此诗题为“河阳”，注家多以李商隐岳父王茂元曾任河阳节度使，而断其为悼念亡妻之作，真添蔀障矣。清代学者冯浩点示此诗与《燕台诗》词意多相类似，我初读此诗时，亦觉两诗有暗合之处，恍如镜中鸾影。如《河阳诗》：“湘中寄到梦不到”，《燕台诗》：“双珰丁丁联尺素，内记湘川相识处。”所用地理皆湖湘一带，则批评家们大致认为，诗人所慕之人，大有湖湘之迹。篇中又多引仙道之事，盖为学仙玉阳东所恋女冠而作，根据诗意推测，那女冠离开宫观后被某贵人取去，后随之南下荆湘，最终遭遇变故，流落以死。
然而，这都是言之不足的推测，并无诗作以外的实在证据。而且此种阐释明显都是以交待背景情节的方式来阐释诗意，并且在诗人生平仕履中按图索骥地找寻其艳情或政治所指。但是，可以肯定的是，李商隐同时代人也不会比后来的读者更清楚诗中确指。如曼德尔施塔姆所云：出色的诗句乘着有力的翅膀飞向潜在的交谈者，作为一个整体的诗歌永远是朝向一个或远或近总在未来的、未知的接收者，而写信的诗人不可以怀疑这样接收者的存在。
当然，这诗中情感之真挚与强烈令人信而不疑。与之形成强烈反差的是，诗中所有场景和意象的不确定性与跳跃性。“黄河摇溶天上来，玉楼影近中天台。龙头泻酒客寿杯，主人浅笑红玫瑰。”诗一落笔，便展开了一幅天上人间，壮阔无极的景象：黄河从天际摇溶而来，玉楼高耸，几乎上接神话里的中天之台。接着从全景转入近景：龙头酒器泻出醇香美酒，众人举杯祝寿，而那女子的微笑有如玫瑰美玉。这句式令人想到李贺诗：“龙头泻酒邀酒星，金槽琵琶夜枨枨。”
诗一开始就令人不知所指：Where？when？who？只依稀觉得这场景不类人间所有。“梓泽东来七十里，长沟复堑埋云子。可惜秋眸一脔光，汉陵走马黄尘起。”四句方知此前全是追忆，不仅时间场景再次改换，情感氛围亦令人生盛衰今昔之感：昔日之芳馨暖融，霎时转入苍凉死寂：自梓泽东来，所行七十余里，沿途长沟复堑中所埋葬的皆是如云女子的尸骨。戴延之《西征记》：“梓泽去洛阳六十里。梓泽，金谷也，中朝贤达所集，赋诗犹存，是石崇居处。”唉，可惜那秋眸灵光的女子，如今亦长埋地下，所见皆汉陵走马，尘土飞扬而已。
“南浦老鱼腥古涎，真珠密字芙蓉篇。湘中寄到梦不到，衰容自去抛凉天”，依然是追忆当年，感旧怀人之辞：“南浦”暗示伤别，“老鱼”指鱼传书信之事。在感性的气息描述--老鱼腥味流涎之后，出现了真珠密字，芙蓉篇什，被寄出的信，无法抵达的梦境，衰弱憔悴的容貌……这究竟是一个真实的梦，还是曾经发生的真实情事，现在回忆起来像梦境一般虚幻？这书信究竟出自诗人自己？还是所思之人？无疑，何种答案都能解释得通，推论的情境被优美地呈现出来。
接下来，由“忆得”领起，时空继续上溯。文即织物，这些永恒的丝织品，在回忆的时空里熠熠发光：当年她在小桌上剪裁刺绣，绣出蛱蝶双飞和木棉花的图案。她居所的墙上挂着绿绣笙囊，一口红霞在深夜咀嚼。这红霞夜嚼，指的是《云笈七签》里“咀风吸露，呼嚼岚霞”，道家之服气诀？还是那娇娜无限的情事，如李煜《一斛珠》里“烂嚼红茸，笑向檀郎唾”？
接下来，幽兰泣露，芳心萎绝，这暗示了对方的凋陨或亡故，盖与《燕台诗·冬》：“冻壁霜华交隐起，芳根中断香心死”同意。“楚丝”二句写她无法遗愁，惟借弹琴寄愁，写词忆旧？还是说诗人思念无极，唯有画图、调丝、写诗以寄哀思？
以下“巴陵”四句，对面设想之辞。一方是斑斑红迹，守宫点臂的后房旷冷生涯。《汉书》：“守宫，蛊名。术家云： 以器养之，食以丹砂，满七斤，祷治万杵，以点女人体，终身不灭。若有房室之事，即脱。言可防闲淫逸，故谓之守宫。”另一方则如渴雁久飞，却被一夜西风阻断，无法相会。
此诗最后的句子呈现了一座空冷的旧居：惟见晓帘串断蜻蜓之翼，罗屏但呈空青之色。玉湾溪头，无人垂钓，水中莲花暗被蛟龙所惜。这是否又暗示了她已遭遇不幸？
而这些仙道意象，似又暗示了她只是回归天上或者水中。眼前的事物无不昭示着凄凉：镜光鸾钗，寒光铮铮，月中桂树，何处可攀，仙人杳然，不下金茎。《汉武故事》载：“帝作金茎，擎玉杯，承云表露，和玉屑服之以求仙。”
唉，重屋百层，连阁周漫，相风之竿，依旧高标：嫣红柔绿，已属惘然：黄泉月殿，两处茫茫。那伯劳鸟哪里懂得我对月悲思之情，而这愁肠已像那千条湘竹，在痛楚中攒成了一束。
末句由李贺“肠攒非束竹”句化出，这诗里处处可以看到李贺诗的影响，李商隐真是李贺诗歌最重要的继承者，但同时又给这类诗篇赋予了一种高浓度的抒情特质。
此类诗虽然在李商隐的全部诗作中只占不多的部分，但在中国诗史上却有着重要意义，如此沉博绝丽， 微妙精致，有如真珠密字，芙蓉锦绣般的诗篇，将人类捆缚于永恒的命运旋涡：它完全昭示又同时消泯了人与神、爱与死、缱绻与决绝、时间与空间、真实与梦境之间的距离。
这大概也是中国古典诗词中最美丽也最绝望的作品之一：让人于极致缱绻中看见凄凉，于满目锦绣中深味徒劳，复又“于一切中看见无所有，于无所希望中得救。”
作者简介：赵晓辉，女，祖籍山东胶州，生于甘肃兰州。北方工业大学中文系副教授，毕业于北京师范大学古典文学专业，文学博士，学者，诗人。主要从事古典诗词研究，间或写诗。
联系客服
