这是“一刻讲者”顾晋(北京大学首钢医院院长)的分享,他经常引用那句医生的格言:医学有时是治愈,常常是安慰,总是去帮助。
他是中国肠道第一名医,每天在手术台前“艺术”地拯救病人,实现了某种人生的价值。
24年前他慌忙中乘坐直升机远途切除一个“脑死亡”青年的器官,开始了一种对医学的思考;当建议一个父亲放弃拯救女儿,他也在思考医学的作用。
一刻 |顾晋 : 我原以为医学无所不能
顾晋:大家好,我是今晚《一刻talks》的讲者顾晋,我来自北京大学肿瘤医院,我也在首钢医院。我是一名外科医生,外科医生这个事业跟大家的想象当中可能是不太一样的,因为一般人没有病是不会想到要看病的。那我今天刚大家谈的题目就是《原以为医学是无所不能的》。
我们知道1968年,我看到现在很多的同学可能1968年还没有出生,1968年在中国的大地上发生了一件事情,这件事情就是一个农民,这个农民她得了肿瘤,这个肿瘤非常大,她每天只能坐在床上,她根本就躺不下,那么这样一种生活状态,持续了很多天。
但是后来她实在是忍受不了了,这时候有亲人解放军,给她把这个瘤子去掉了,那从那个时候我就觉得当医生是非常了不起的事情,能够把病人肚子里这么大的一个东西拿走。当时的报道是什么呢?90斤重的大瘤子,非常大。就是现在医学,我做了30年的医生,现在来看,这样的肿瘤要切除也不是很简单。
所以我觉得医学是非常了不起,我一直以为医学是万能的。但是我当医生当了很多年以后,我就感觉到,医学实际上有很多很多的很快速的发展。比如现在,现在的医学已经发展到什么程度呢?
我们机器人的手术,是在法国的一个手术室给一个美国的病人做手术,为什么能做到呢?这就是现在的远程医疗。那么我们知道,在美国发明机器人手术的时候,当时是什么想法呢?他就说我们的宇航员登月了,他要在月球上住那么长时间,万一他要阑尾炎犯了怎么办呢?那我就通过这个手术器械,由地球上的医生,给月球上的工作站的病人做手术,所以就发明了这种机器人的手术。
事实上现在机器人的手术完全不是像我们想象的,带着帽子带着口罩然后站在手术边,而是医生可以在另外一个工作室里面,一边做手术,他不用洗手,因为完全是在显微镜下,原来那是在镜子底下来完成这个手术。
医学的发展是非常快速的,而且我们可以看到现在有3D打印,过去呢,我们做一个骨头的肿瘤,那个骨头的肿瘤需要切完了以后,怎么样去重建呢?那么就要取其他地方的骨头。这些骨头要反复地打磨,能不能适合在缺损的部位把它补上去。但是医学的发展告诉我们,现在已经有3D打印了,那么我把这个骨盆,用我们很好的生物学的材料,通过3D打印,完成了缺损骨头的重建。这就是医学的发展,非常快。
那么医学的发展是不是无所不能的呢?实际上也不是这样。我们可以看到,医学的发展经历了一个很漫长的道路,而且它是有很多的病人为此作出了牺牲,很多的医生为此作出了很多的奉献。我在92年的时候,到法国去学习,有一天我就去诊室,到手术室准备做手术。
后来那个大夫说,顾医生你跟我出去一下,我那时候刚到,因为30多岁,我觉得人家让咱们去,人家是老师咱就跟着去吧。我就跟着他走,走到医院里头,有点不对了,走到医院那个停机坪了,那就是一个停飞机的地方。后来他说的这个,飞机来了,你跟我上飞机,他说我们去取个器官。这个我从来没经历过,我说这个取器官,怎么取,他说你就跟着我走吧,我就跟着他走,坐着小飞机,小飞机坐六个人。
我头一次坐六个人的飞机,我就很紧张,因为也没有安全带,飞了半个小时,40分钟,飞到另外一家医院。到那儿以后呢,我们就下去了以后,就进了手术室。换了衣服以后,就说今天我们是取器官,因为我那时候是跟他学器官移植,取器官我想这个怎么取啊。
他说这是一个车祸的病人,我一看是个小伙子。这个小伙子他骑摩托车出了车祸,因为在法国如果他生前,就他还活着的时候,每个都会有一个身份证。身份证上都写着他的血型,他如果出了以后,他可以表示说我愿意献出我的器官。后来这个病人,出了车祸以后,后来就叫脑死亡了,脑死亡的意思就是说,他的意识不可能恢复了,那么这种情况下心脏是在跳动的,但是他是不可能再回来了。家属也赶到了,就说愿意献出这个器官。那我们去做什么呢?就是要把这个器官取出来。
心脏是耐缺血时间最少的、最短的,所以他心脏在跳动的时候,先要把心脏取出来,然后我们要取肝脏,那么肾脏是最耐受缺血的,肾脏就可以最后取。所以心脏的专家们,先把胸腔打开,把心脏拿走了,然后我们再把肝脏拿走,最后肾脏再拿走,他这一个人的脏器捐给了很多人。
这种情况下面,最后等到取肾的时候,麻醉医生也都离开了,最后有医生给这个做一个包扎,给他要有一个仪式,然后对家属也表示感谢。这件事情对我震动很大,因为我觉得医学怎么能就说他还是一个活着的人吧,要是在我们家乡的话,我觉得这种情况下,好像不太可能,但是在法国那个时候就已经成立了、事实了。
那么这种情况下给我的想法就是说,我们的医学的发展,其实上是由很多的病人,贡献了他们的力量。那么到现在我们国家的器官移植,也发生了很多的变化,也有很多的供体。有的人因为其他的疾病,他愿意贡献出角膜这些情况大家也都听得到。所以现在医学的发展,我觉得对于病人来说,是经过很漫长的年代,然后让很多的病人得到了治疗。而且医学的发展现在可以换器官,甚至于有换脸,把脸整个换成另外一个人的,这些都是可以实现的。所以在这些方面,我觉得医学的发展,给我们的生活带来了非常大的变化。
那么我们作为一个医生,除了我们掌握技术以外,我们也很强调什么呢?就是医学的人文,这个是我在(刚)当医生的时候,我(有)一年去一个地方实习,我就遇到这么一个病人,这个病人因为我也是个实习大夫,我很年轻,老师说你去25床,给她取个病史。那我们这时候就要到病人的床前,问她病史。
那问病史的时候,这个人是一个肺癌的病人,她已经在医院里住了半年了,她的这个肺癌已经是晚期了。大家知道晚期的概念是什么?就是说她是没有办法治愈的,说白了就是她在等待着生命的终结。她在一间小屋子里头,有一个小的电视,她的丈夫陪着她。
我进去了以后,我说您好,我说我是新来的医生,我要问一下您的病史,这个病人就白了我一眼,就没再理我。那时候正好是中国女排取得三连冠的最后一场比赛,因为是年轻医生嘛,我觉得跟病人沟通第一次遇到样的情况,也很尴尬,后来我就看电视里的节目,我就跟她说了两句话,我觉得她不理我我就跟她爱人说两句。
我说今天这排球还挺激烈的,然后她爱人说是,她爱人也不是特别集中地在回答啊,应付我。而这个病人她说今天有女排比赛吗?我说是啊,她说你赶紧给调一下,她让她爱人给调。后来我说您对排球还挺熟悉的,她说是啊,我当年在学校那是排球主力啊,我说是吗?我说那您说中国女排现在这种情况,谁比较强啊?我就跟她就这么闲聊。
聊了大概有十来分钟,她就讲她当时在学校的排球的那种辉煌的那一段的经历,她说很多的男同学都对她非常有好感,包括她的先生。然后处了十多分钟以后呢,她后来就眼睛发亮,非常高兴。在这时候我们老师来叫我,说你赶紧回去,后来我就出来了,我说那我下次再跟您采病史,她说好好,我就出来了。
出来以后,她爱人就追了我出来,就抓着我的手指两眼就全都是眼泪。我就特别紧张,因为我是个小大夫,我第一次遇到这种情况,(以为)病人家属对我什么意思啊?跟我哭,我是犯什么错误了?后来他说的,大夫我感谢你,我说您别感谢我,我说我是一实习大夫,我什么都没干,我第一天来,您感谢我什么?他说我告诉你,我在这儿住了半年了,我每天陪着她,我都不知道用什么方法和她说,他说今天这20分钟,是她半年来最高兴的,我感谢你。
所以我觉得作为一个医生,有时候我可能没有掌握最先进的技术,但是我可能已经了解了,能够通过心理的这种交通、交流,来改变病人的这种状况,所以我觉得医生在这方面,除了你的医德、你的技术以外,你的这种人文的能力、沟通的能力,也是很重要的。我觉得医学跟科学有什么不一样?我们在思考这样的问题,因为我觉得医学是什么?医学是温暖。
我有一个同学得了乳腺癌,得了乳腺癌以后,她就到我们这个医院里做手术,后来有一次说她今天做手术,我说好吧,我说那我来看。后来她说她就躺在手术室的门口。因为我们做手术,大家知道乳腺癌,它要取一个活检,取完活检以后你在外边等着,手术室外边等着,如果是癌呢,就你得再进来,做穿刺的手术,如果不是癌呢,你就回去了。那就是说一个好消息、一个坏消息。
那对于我这同学来说呢,这个等待的时间就非常漫长,当然不光是她,所有的做乳腺癌的病人可能都有这样的经历。那这种等待的时间当中,在手术室,你想一个冰冷的手术室,躺在楼道里,没有任何人跟你说话,人们从旁边走过,这种情况下,手术室很可怕的,所以后来我就上去跟她聊聊天,我说你怎么样啊,她说怎么,然后就聊了同学这个那个。她就觉得不太紧张了吧,但是不幸的是病理出来了,她还是个癌,她就含着眼泪又被推进手术室。
多年以后呢,我看见她了,她还活得很好,她就跟我说,你上次跟我聊得那几句话,对我印象太深了。我说我跟你聊什么了,我都忘了。她说啊你知道,也就是你最了解,这个病人躺的这个状态,真的是很紧张,她说你跟我聊得那几句话,每句话我现在都能知道,她说为什么呢?我那时候太需要帮助了、太需要安慰了。
所以我就感觉到,做医生啊,有时候不光是要治他的病人,你要关心他因为病产生的一系列的心理的、身体的这种不适(删除原因:现场他嗯嗯了很长时间)。所以在这方面,我觉得是一个非常重要的一个,对医生来说的一个必需的一种品质。
那么在我们中,你比方说我说是外科大夫,你说我切完了标本,我给大家看这样的标本,大家觉得非常得可怕,这是一种很血腥的战斗场面,我是做消化道的,肠子的肿瘤,气味也不好,再加又血里呼啦(音)的,病人看起来很可怕。很多人我拿出来给他看标本,很多人都躲开了,甚至于捂着鼻子,有的人甚至于要晕倒了。
那我觉得外科医生,我们不应该给病人看这样的东西,如果我们是病人的话,我从来没接触过医学的话,我应该怎么给他看?我觉得我们把它洗得干干净净的,告诉病人你的肿瘤在哪,你的病人在哪,我们把它拿走了,这样病人会感觉到心里很舒服。所以我觉得,医学上面,为什么说医学有可能治不了所有的人的病,但是我们作为医生来说,我们会给你很多东西,给你很多心理上的东西、精神上的关怀。
我们要关心病人的尊严,比如说一个躺在手术室里面的人,要做手术了,他的腿也劈开,然后也不穿衣服,这时候你是大学教授也好,你是一个普通的小商贩也好,你躺在手术室,你会想到什么?自己真的是没有尊严。那我们给病人盖上点,给他围上一点,他可能就觉得舒服很多。
我们也在教我们的医生,怎么样去关心我们的病人,他们的内心的感受。尽管现在医患关系很紧张,大家对医学认识有很多的差别,但是实际上现在我们在医学教育当中,也在鼓励和教育我们的病人、医生,都要有人文的精神。人文的精神的体现,实际上对我们的医学的发展是最重要的。
我有一个病人,他有一个女儿,19岁,得了什么癌呢?得了一个结肠癌,而且腹腔里广泛的转移。后来他就问我,他说大夫能治吗?我说现在呢我可以给你做,但这个手术确实不好做,而且愈后是不好的,手术要花掉你几(十)万。他说大夫,我还有一个儿子,我就这点钱,我把房子都卖了,我要能把这个钱能把我女儿治好,我就豁出去了。
如果我女儿治不好,我儿子结婚就没钱了,他说您能帮我选择吗?在座的咱们各位,咱们能帮人选吗?咱没法帮人选。后来我就说,我理解你,你也是心疼你的儿子,也心疼了你的女儿,但是我觉得医学是有限的,作为医生我可以不跟你说这话,但是我觉得我今天要跟你说的是,你这个病,确实我治不好,你花了这么多钱,你的结果就是一年以后你的女儿肯定要离开你。
我建议你,这也不是你无情,我说你得面对现实,你尽力了,医生尽力了,医学尽力了。我建议你,带着你的孩子回去吧。那作为医生来说,我可以不说这话,但是我觉得我要实事求是地告诉他,我跟他因为生活还要继续,所以这个父母就真是含着眼泪带着他女儿没做手术回去了。
其实这样的事情是多的,医学真的是有限的。尤其是我们今天面对媒体,我特别希望,因为我们每天都在做手术,我今天做了四个结肠癌,都做完了。我觉得做手术,我们每天都在救这些人,但是医学确实是有限的,很多癌症是治不好的,但也有很多癌症能够治好的,不要说癌症就等于死亡,我们现在电视剧也好,什么电影也好,一说到癌症就是树叶也掉啊,二胡也响了,肯定这人活不了。要死了,这么安排。
但实际上,但是对我们医生也不能完全不抱希望,我们其实能救很多人,但是医学确实是有限的,很多人我们就治不好,所以在这方面就像加拿大的一个特鲁多医生,他曾经说过的一句话,医学有时是治愈,常常是安慰,总是去帮助,所以医学是有限的,我今天就讲到这儿,谢谢大家。
联系客服