张彻导演最著名的是他的暴力美学，他所执导的动作片阳刚气十足，总有一群赤身裸体的精壮汉子纠缠在一起滚来滚去。丰盛的青春肉体，强健的体魄，凛然的正气，这些壮美的东西，都会在相互厮杀之后变成模糊的血肉，喷薄的血浆，让荧幕上洒满了番茄酱。张彻最大的爱好，就是让少年英雄惨死，仿佛是一种献祭，又颇似日本的武士道，花是樱花，人是武士，飘散在最绚烂的时刻。
但是张彻的影片但从故事情节上来看，就有些良莠不齐了，像《少林五祖》就剧情弱爆，后半部分足足打够一个多小时。编剧倪匡巨巨这种跨时代的大才子，估计是当年太火，又写卫斯理系列小说又当编剧，还要抽空和古龙金庸喝酒，有的时候写个剧本不走心，那也是情有可原。
不过倪匡认真起来，编出的剧本，就会超越动作片的范畴，成为雅俗共赏，值得反复回味的经典。
《刺马》就是代表作。
当时是1973年，内陆还在那啥，邵氏电影的主要外埠市场是台湾和东南亚。东南亚华侨认为辫子就是屈辱的代名词，一听说要拍辫子戏，最开始他们是拒绝的。不过上映之后，好评如潮，尤其是首次出演反派角色的狄龙获得了第11届台湾电影金马奖优秀演技特别奖和第19届亚太电影节优异演技奖。
《刺马》改编自清末真实的案件。同治九年，两江总督马新贻校场阅兵完毕返回督署的路上，为刺客张汶祥所杀。此案由曾国藩审理，并受到慈禧太后的密切关注，但却始终未得到真相。
官方说法是“听受海盗指使并挟私怨行刺”，但近代学者中有人认为，刺客张汶祥本是湘军，朝廷任用马新贻做两江总督是为了遏制湘军，所以马新贻的死很有可能是湘军集团策划的。
由于大清国官场腐败、官员形象差，民间将此案演绎成了另一个版本：马新贻在“剿匪”战斗中被俘，凭着一口好嘴炮，竟和两位匪首结为兄弟，然后假装剿匪成功向朝廷报功，被朝廷升任为封疆大吏。之后，土匪兄弟前来投靠，马新贻霸占把兄弟之妻，并杀了他。另一个把兄弟张文祥因在外办事躲过一劫，得知此事之后，便刺杀马新贻报仇。
张彻、倪匡的《刺马》便是以这个民间八卦为蓝本创作，赋予三兄弟丰满而毫不脸谱化的人物形象，并抛开历史背景，把着眼点放在了人物关系的变化上，演绎出一场关于背叛的悲歌。
这是一出真正的悲剧，因为电影中并没有坏人，导致兄弟反目的原因其实不是女人，而是他们至始至终都没有深入了解对方而已。之所以没法了解对方，不是感情不深厚不真切，而是因为三人的出身、见识没在一个层次。这决定了各自的命运，他们虽然想要维护相互之间的感情，却只能被命运牵着鼻子走。
影片各个细节对三人关系的变化早有铺垫：
马新贻这个人胸怀大志，与其说他是读过书的武人，不过说他是武艺高强的读书人。从一出场的白衣翩翩就能看出这人气度不凡。而黄纵和张汶祥根本就没看出来他是什么来头就开始打劫，结果被马新贻打个心服口服。从一开始，他们就不了解他。
当黄纵和张汶祥想要继续当小毛贼时，是马新贻教导他们要有理想，并带领他们组建起一支有组织有纪律能打胜仗的土匪队伍。同时，马新贻刻苦读书，准备进京求取功名。而此时的黄纵呢，却背着妻子下山寻欢作乐，一心贪图享受。马新贻和他们更本就不是一路人，只是巧合地走在了一起。
马新贻文武双全、玉树临风、心比天高，成功地吸引了黄纵妻子米兰（井莉）的注意，但他恪守礼教拒绝了她的爱慕。
马新贻科考中举，不久飞黄腾达，升任两江总督，迎接昔日好兄弟加入自己麾下。黄纵一点也不通人情事故，不知道双方地位已变，在公开场合应注重礼节。黄纵凭着马新贻的关系得了官职之后，更是耽于享乐，不但冷落妻子，还对老百姓作威作福。
终于马新贻对米兰重燃旧爱滚了床单。张汶祥察觉奸情，提醒黄纵，但黄纵并不相信他的忠告。
（《刺马》虽然是有女主角的，但是个人都知道，张彻总是能把兄弟情拍成基情。所以这部电影看下来，只见三兄弟之间眉来眼去，却不见奸夫淫妇的如胶似漆，很容易让人误会是女人挑拨了三兄弟地久天长的友谊。）
果然，马新贻设计杀害了黄纵。张汶祥约出马新贻决斗，将其杀死，为兄报仇。
三个好兄弟，终成三具烂尸体，十载让人唏嘘。他们的命运，早就由性格在冥冥之中注定，女人作为催化剂，提前激化了矛盾而已。在《刺马》之前，很少有动作片挖掘人物的性格到这么深的程度。
黄纵这个角色，其实算得上天平天国等农民起义军将领的一个缩影。不少没有文化的底层人民，在日子宽裕起来后，都会被糖衣炮弹腐蚀。但黄纵也有其可爱之处，至少他对兄弟诚心相待。
马新贻这个人，本来是完美的化身，有文化有理想有能力有情义，还大胸长腿貌美肤白，完完全全就是个清国队长。他身在草莽，却始终不忘治国平天下的理想，并且取得成功，其意志力之坚定也是常人不能及。正因为有这样的理想和意志力，所以他才会狠心杀了黄纵。黄纵做官后胡作非为，败坏了马新贻的声望，这才是他最不能容忍的。
张汶祥像上古的侠士，他聪明勇敢，心中有一把衡量善恶的标尺在。当黄纵犯小错误时，他总是善意提醒；当马新贻犯大罪时，他能舍身捍卫江湖道义。
这三个人如果不相遇，黄纵或许是个满足地过着小日子的小毛贼，张汶祥能成为行侠仗义的游侠儿，马新贻则是国家栋梁。不是一个世界的人，一旦相遇，悲剧就不可避免。
之后陈可辛翻拍《刺马》而成的《投名状》，在人物性格的刻画上更加深入。但怎么看都不如《刺马》养眼，究其原因，是他为了在人物上更有突破，把刘德华金城武这样的帅哥都弄得油头垢面胡须拉扎的。张彻让狄龙和姜大卫保持了原有的美貌，不但能凸显人物气质，而且更能增添故事的悲剧感，那么美好的人，那么珍贵的友谊，那么惨烈的死。
历史上的刺马案，导致了更悲剧的结局。据说，李鸿章晚年曾对心腹幕僚说道：“若非马案，则裁（湘）兵日紧，终致海防日废，列强日盛，战祸不断，则国运日衰也。”刺马案加剧清廷对湘军的不信任，对湘军的打压越来越厉害，终于导致了海防的日益废弛，而列强的气焰日益嚣张，战争不断国家便日渐衰弱。
张彻的故事告诉我们：男男之间的爱也要门当互对
历史的刺马案告诉我们：大清国迟早X
放松身体休息一下
每期一部经典视频：【怀旧剧场】北京烤鸭（新影1986年）
联系客服
