2015年9月初的一天，我现在的BOSS沈浩波发来一条信息：“淑敏，我打算在磨铁做个诗歌工作室，你过来上班吧？”
我想了一分钟回复：“好，具体需要我做什么？”
“你明天到公司来一趟，我们细说。”
我知道作为诗人和出版人，沈浩波对于诗集出版怀有一种类似于推脱不掉的使命感的热情。当然这种热情不仅仅止步于出版几本诗集而已，这其中还包括他想用诗集出版的方式对中国诗歌的格局、对国外诗歌的译介做点什么的构想。
第二天见面时，我们交流了要如何运营这个诗歌工作室，以及已经能尽快上手的一些出版选题。几乎没有什么沟通的时间成本，就达成了共识，迅速开始工作。
9月24日我办了入职，第一项工作内容便是现在推出的这套“中国桂冠诗丛·第一辑”五本诗集。
出生于1950年代、持续写作并形成了自己的诗歌风格、有至少能经得起时间考验的70首作品，这几点是我们编选这套诗集的一些基本原则。在这些原则之下，沈浩波早就有了他心目中的人选，那就是：严力、王小龙、王小妮、姚风和欧阳昱。
左上严力、左下王小龙、右姚风
上图王小妮、下图欧阳昱
五位诗人的诗稿很快就到了我手里。
就我原先的阅读经验来说，严力的诗之前就读得比较多些，像《超级英雄的反省》里面“这一年只有风在风尘仆仆/我掸了一年才看见灰底下的日历”，以及《还给我》里“还给我，请还给我那扇没有装过锁的门”，这些是随时都能记起来的句子，但即便如此，我也没有机会看过他这三十年来完整的作品。姚风也是相对要熟悉一些的，大概是在2013年，他出过一本《姚风诗选》，深圳的《特区文学》曾约我为那本诗集写过一篇评论，因此比较专心地看过姚风的诗歌，也算是清楚他写作的状态和不同于其他诗人的一些特点。其他的三位诗人，他们很出名的几首诗是知道的，但并没有集中读过。所以这份工作从一开始就充满了新鲜感，因为我面对的是未知的东西。
编选过程是这样的：
1. 每位诗人先做自选，从自己的全部诗歌写作中选出150-200首。
2. 我来做两遍初选，大概选出100首左右。
3. 沈浩波再亲自做一次初选，选出他最满意最喜欢的100首左右。
4. 在我们两个各自完成初选的基础上，在沈浩波每天各种会议的间隙，或者是在下班之后，找出时间一首诗一首诗的讨论。
如果是我们同时都选中的，就能直接敲定，存有异议的部分，他阐释他为什么喜欢、为什么不喜欢，我也会坚持自己最初的判断，表达出这首诗最打动我的是什么、这首诗和另外一首诗相比哪里更好。有时候我们很难说服对方，那就由他读一遍，他喜欢大声读出来，带着相应的节奏和语调，我们都发现这种读法很有效，有些诗认真读出来，在声音中呈现，一下子就显得不一样了。
这种编选从2015年9月底开始，持续了大概三个月，一直到12月份五位诗人的70首左右作品才陆续选定。
在这个过程里，5位诗人都陆续补充了一些新作，因此时常出现的一个情况是，他们的诗作要进行自我拼杀，比如王小龙1990年的诗要和他自己2010年的诗进行PK，因为不超过70首是一个原则。我们确实想做一套经典意义的诗集，就必须严格遵守这种严苛的标准。
这五本诗集里，最难编选的是欧阳昱的这本。他当时人在上海，但他的大部分诗稿都在澳大利亚家中的电脑里，还有就是他真的写得太多了。他先发来了一部分电子稿，大概四五个文件，随后又快递来了三本他早先出版的三本诗集。我们想，虽然是选出70首，但还是希望能用这70首的佳作，去还原和展示一个诗人的写作全貌，想涉及到他各个时期最好的作品，因此只要是他发来的东西，无不需要全部看完，仔细从中甄选。说欧阳昱是个完完全全的“诗痴”绝对没有问题，他日常生活的所有内容都在和“诗”发生关系，在他量大如海的众多作品中，他几乎处理了自己所见所想的所有题材。最后我和沈老板忽然意识到，他简直就是在“处理”我们两个，因为当他回到澳大利亚后，又疯狂地发来了更多的诗歌，各种类型的：性爱诗，中英文双语诗，用英文写后自己又翻译成汉语的诗……可以不夸张地说，我们一定看了欧阳昱成千上万首诗吧！
初稿选定后，便是编辑工作。
这五本诗集内部，都分成了3到4个篇章，基本是以时间划分的，比如80年代的诗，90年代的诗，新世纪的诗。我们想这种篇章的分割，不仅能看出每个诗人不同阶段写作中的一些特点，也能在时间的延展中看到这个诗人的变化以及他一直在坚持的东西。
做完这部分工作，我们灌了初版，初拟了书名，并开始和封面设计师沟通封面。
目前市面上的诗集种类也很多，各种开本、各种版式，有少数我非常欣赏的设计，但经常还是会看到过于粗糙的，或者过度设计的。我不喜欢庸常粗糙的书，也排斥为了市场而对书做华而不实的包装，因此对这套诗集版式和装帧的定位是典雅和洁净，以对得起“中国桂冠诗丛”这个书系。
拿起一本书，“握感”很重要。就诗集来说，我想一定不能太大，不然会给人一种拿不住的感觉，翻开也会觉得空白太多，浪费纸张；也不能过小。在构思的过程中，同在磨铁的好朋友陈亮给了我一本阿列克谢维奇的外版书，是一本偏瘦长的精装书，小32开，但是是特殊尺寸的，拿在手里的感觉很不错，后来也找了一些民国时期的老设计做参考，权衡再三，书芯尺寸锁定125*198。现在呈现的成品，就是我曾经想象的诗集的样子，可以随手装在小包或手袋里，地铁上或者去公园都能拿出来翻几页。
特别要说的是，在这套诗集制作的各个环节，陈亮都给了我很多有价值的意见，几乎算是全程顾问和指导，真是个好老师！（特意在这里表达谢意，下套诗集才好继续麻烦他，哈！）
通过江汀，我认识了这套诗集的封面设计师周伟伟，一个非常靠谱又注重细节的摩羯座男生。他的设计很有自己的风格，所以一开始我就很放心地把一切都交付给他，他前后一共给了我三套方案。现在所选用的是方案二，因为用了我自己的画作为元素，我反而很谨慎，并持一种自我质疑。最初把设计稿拿给沈浩波和陈亮他们看的时候，都没有说那是我的画，不想扰乱他们去做判断。很意外，大家都选了这一版。
这些画并不是专门为这套诗集画的，是2014年冬天我在三亚的时候，画的一个海边系列，一共有八九张，周伟伟在我的朋友圈看到它们，他来告诉我要拿这些画做设计的时候，我还以为他是在开玩笑。
里所原画和书封效果
因为是赶在初夏上市，在配色上，我们放弃了最初想走低调暗系的风格，转而使用了现在这五个比较清晰舒展的颜色，仿佛每一本都是一种可口诱人的水果。这五位1950年代出生的诗人的优秀诗作，穿上一身新鲜的衣服，一定能抵达更多诗歌读者那里，并且被用心对待，这是我们的心愿。
腰封上没有宣传语，没有名人推荐，只有一节诗人自己的诗歌。因为好的作品自己会发出声音，这些最应该戴上桂冠的诗人，并不需要别人替他们代言。
慢慢再到字体、字号、甚至是一个注释的格式，再到选纸、确定工艺、去印场盯印……所有的细节，所有能被想到的大小问题，我们真的是想用匠人之心做一套可以被长久珍藏的诗集。这里面有责编孙秋臣和武靖雅的认真校稿，有浙江文艺出版社陈坚老师和其他同事的严格把关。所有这些人的辛苦工作，都倾注到了这一套诗集之中。
一个朋友寄来的卡片上写着：“一个人的时间花在什么地方，是看得见的。”2015年9月到2016年5月，我们用八个月时间甄选这三百多首好诗，雕琢成五本诗集。
期待被你阅读。
∨
不要让好诗成为秘密
——“中国桂冠诗丛”新书见面会
6月19日 14：00 单向空间（花家地店）
出席嘉宾：沈浩波，许知远，张柠，严彬
出席诗人：严力，王小龙，王小妮，姚风，欧阳昱
本文由 磨铁图书 供稿
联系客服
