拿到方格子的长篇非虚构《一百年的暗与光》，我的眼前就浮现出她那略带羞涩的微笑来。在鲁迅文学院第28届高级研讨（深造）班上，方格子非常内敛，低调，不怎么说话，一看见人就低头走开。她看似柔弱，实则坚韧，为什么？像这本写浙江百年麻风病防治史的长篇非虚构，非有行动能力是写不出来的。而我们过去一听到'麻风病'三个字，就退避三舍，避之不及，躲得远远的，可到底这麻风病是咋回事，我看了方格子的这本书，才完全明白了。
创作非虚构文学作品，我以为有两大能力是必须具备的，第一个就是要有记者的行动能力。因为,一个非虚构题材都是现实和历史中发生的，必须要实地采访，与人物、事件、地点相接触，没有行动能力，写不出好的非虚构文学。第二个，就是要有写作能力。非虚构文学不是把事实情况拿来一写就行了，而是需要进行文学艺术手法的剪裁、加工、结构和描述，这是需要高超的手艺的，写作能力不行，再好的非虚构题材，也会被糟蹋了，写平庸了。
而在这两个方面，方格子都呈现了她过人的才能。
—— 邱华栋 （著名作家、鲁迅文学副院长）
不能与人分享的秘密
——方格子长篇非虚构《一百年的暗与光》摘选
出生于1943年的尧甫葵，因为害怕独自到邻村上学，放弃了校园生活，尽管那位热心肠的丁老师几次三番来劝说，他还是愿意留在互助组放牛。那头牛从地主家分离出来，成为集体财产，他与牛相伴五年。
对尧甫葵来说，麻风的侵袭真的像一阵魔鬼吹来的风，无声无息，先是吹到他的一只脚。他割草，脚破了流血了，他没有知觉。烧饭时手指烫出水泡，他还是没有知觉。
'痛吗？'
'不痛。'
'真的不痛？'
'真的不痛。'
尧甫葵的不痛成为少年伙伴中小小的奇迹，'你们知道吗？尧甫葵有大本事，用刀割皮，都不痛。'他们做游戏，打弹子，输者被罚割草，拿山毛榉刺刺手，被枣树枝鞭打。每当此时，尧甫葵都选择拿刺来刺身体。因为他不痛，这一度成为伙伴们羡慕的特异功能。
疾病早已入侵，只是他和家人都还不知道，这种古怪的毛病叫什么，疑难杂症纠缠着少年。陆续地治疗，陆续地中断，他特别想明明白白地生一场病，至少知道自己得了什么病。然而，当有一天，有人告诉他，你得了麻风病时，他跟家人一样，都蒙了。为什么是这个病？宁愿死。可是，带着麻风病这个标签，从容赴死，谈何容易。
其间，好友一个个离去，他从害怕独自走路去学校，到独自承受这被疏离的生活。
得知德清武康有专业的麻风医院，他写信求助，一个医生回信了解情况。他把自己这'一点也不痛'却又'痛得还不如死去'的矛盾病症详细告诉了医生，有叙述，有倾诉，也有无尽的期待。不久，对方给他寄来了药，医嘱每日服用一粒。他服用十来天，红斑依旧，麻木处依然麻木，疼痛处依然钝刀割肉一般。性急的父亲说，这么重的病，一粒药怎么会有效果，吃两粒。于是吃两粒，十来天后，病况依旧，父亲恼怒了，吃三粒！
'医生说只要吃一粒。'
'不要听医生的话，就这么小的三粒，就算是砒霜也毒不死你！'
这是一种什么样的病啊！英俊男孩的脸庞，不知什么时候，渐渐地变成狮面，红斑布满全身，手指弯曲，状如鸡爪。有时候，打倒人类的除病菌之外，还有不断丑陋的肉体。病菌抱团，合力蚕食人类肉体，让灵魂在一边兀自恐惧。这样的病状，恐惧的不止是病人自身，还有他至亲至爱的家人。
好吧。我听父亲的。
一天吃三次——如果可以，我愿意吞服世间所有最苦的药，只要能让我恢复。
十来天之后，尧甫葵高烧不退，红斑加重，溃疡扩大。他急急写信到上柏求助，求救，医生成为他生命汪洋中的一根稻草。
'赶紧停药，'医生在信中说，'速来武康治疗。'
而中国乡村，忽视生命的不止是他人，也有自身。有时候，我们对于生命的价值认同，重则如泰山，轻则如鸿毛。尧甫葵也一样，包括他的家人。先吃饱饭，才能去挣钱，有了钱，才能去看医生，抓药看病。'能拖就拖着'，常常是中国乡村民众对于生命无言的抗争。他们愿意挑战身体，以及身体里那个看不见摸不着的魔鬼。
从12岁那年第一次发现'不痛'，到溃疡，到剧痛，如此反复，到23岁，尧甫葵与麻风病菌共同在人间度过了11年。
23岁那年，堂哥带他到嘉兴麻风村后便回家。这里住着的大部分都是老年人，他们形容枯槁，面目丑陋--难道我以后也会像他们一样吗？虽然尧甫葵知道，自己跟他们一样，都是麻风病患者。但是，即便如此，他也不愿过早地看到未来--要逃离，要挣扎，他不吃不喝，以抗议命运的不公。'当时，我看到他们，就觉得难过，心里很慌，根本不想留下来，也不知道出于什么心理'--四十年后，尧甫葵告诉我，他只是不想留在家乡，他要逃跑，越远越好。那时设立的乡间麻风村，有着极为简陋的房舍，大都在废弃的庙宇里。众多麻风病人，走投无路之下，都曾经求助菩萨，终不得。他们对于庙宇的感受，只是一间'不灵的菩萨住过的房子'。这间留下尘世多少信徒叩拜痕迹的屋子，那些求救的声音早已散去，一如满地的香灰。年轻的他，怎愿意留在这里？'就不想看到他们，他们可怜，难看，如果一定要让我留在这里，那我宁愿死。'
他写信回家，接到信的第二天，堂哥来了。兄弟俩坐夜船抵达杭州武林门汽车站时，天刚蒙蒙亮。买了早班车票，却被截住，被告知麻风病人不能坐公共汽车。无奈之下，跟一辆三轮车师傅求情，对方答应用三轮车踩他们到上柏，谈妥25块钱。
那是1967年春天的夜晚，兄弟俩辗转来到武康疗养院，接待他们的医生得知这个青年七八年前曾经求助过他。那时，尧甫葵的病症刚刚开始，只要坚持按时服药，是可以控制的。医生有些生气，也不解，为什么总有人不爱惜自己的身体。但是，他也知道，需要在一个濒临崩溃的病人面前表现出乐观与善意，于是告诉他，不要担心，不会再坏了，能够控制的。检查完尧甫葵的身体后，医生告诉他们，这是严重的麻风反应，待控制了麻风反应，便可回当地麻风村了。
'我不回。'
'不要担心，这个病只要好好治疗，就能康复。你先安心在这里住几天，等病情稳定了再说。'
'我不去。'
'这边也是麻风村，那边也是麻风村，一样的。你为什么不去呢？'
那时，麻风病人较多，政策规定病人需在当地麻风村接受治疗。医生把这个情况如实告诉了尧甫葵，但他还是斩钉截铁地说，我不回去。
谁会知晓，这是他内心的一个秘密：即便死去，我也不想像他们一样丑陋，不愿意再连累家人。
'四十多年来，我从来没有跟任何人说过。那一天，我哥哥把我送到了医院，却被告知，我不能住院，只能看门诊。你知道，我得了这个丢人的病，寻访过多少医生，受过多少委屈。我多想呆在家里，可是我又那么害怕回家。我曾经说过，要是不让我住下来，我就死。
当天晚上，我不吃饭，就是哭，我担心、害怕，还有无穷的羞愧，我也万分地恨自己。哥哥陪着我默默地坐着落泪，待我情绪稍稍稳定下来，哥哥拍拍我的肩膀，让我坚强。他拿了热水瓶去打水。那时，门诊室有临时病床，一个房间四张病床，我隔壁病床上，有个中年男人，他看我哭得凶，跟我搭讪。我没有心思跟他说话，只希望医院收留我，哪怕就死在这里我也愿意。那人劝我不要哭了，还告诉我一个办法。我听了，心里又是担忧，又是感激，还有无边的凄凉。
过了一会儿，哥哥回来了，他提着热水壶走进病房，中年病人跟我哥说，你赶紧走，不要再来了。我哥说，我怎么可能丢下弟弟！中年病人说，你放心，我也是这么做的，我家人把我送到这里就回去了，他们问我，我就说家里人不要我了。他们也没办法，总不能赶我走，让我去要饭吧。哥哥想了想说，可是，我不放心。我知道，哥哥是舍不得。我们兄弟俩抱头痛哭起来，哥哥紧紧抱着我说，弟弟，我们一分钱也没有了，也只能这样了。
哥哥走了，傍晚的时候，医生来看望病人。我听说那是一个军官，他仔细检查我的身体，对我说，小伙子，你还年轻，不要灰心，能治好的……你先安心在这里住两天，等麻风反应过去后，我给你配药，你带回家去服用，以后定期来复查就可以了。
我说我不想回去，军官医生摇摇头，叹息一句，我知道你们都不容易，可是医院不是收容所，管不了那么多人啊！
我开始恨这个医生，我觉得他故意让我难受，他永远也不知道我在家、在村里遭受了怎样的白眼，他也永远不会知道我的绝望。远离家乡，在专业的麻风病医院留下来，是那汪洋大海中的一根稻草啊！可是他却要把那根稻草拿走！我很生气！
过了半个小时，那个医生又来了，问我家人在不在，去办个手续。我说我哥去街上吃饭了，晚上睡在街上。医生沉默了，看了我一会儿，说，你不能留在这里，你要回海宁去治疗。
因为我身无分文，医院让我欠账，药费全免，住宿费和伙食费是不能免的。我惴惴不安地过了两天。那医生来过几次，问我家人怎么还不来，说我的麻风反应已经控制住，可以回家去治疗了。
你明天就回去吧！放心，你没事的，要坚强！医生拍拍我的肩膀，他居然还在我头上摸了一下。那年我23岁。
傍晚，我没有吃饭，也无心睡觉，一心想着怎么办。怎么办？怎么办？
夜色沉沉。那是个荒僻的山湾，有一座庙宇叫宝华寺，年久失修，我们就住在宝华寺里。我辗转反侧，不知道该如何度过这漫漫长夜。我暗暗想，如果非要我回去，我就用一根裤带结束生命。而明天我就要被迫离开医院了，我该怎么办？
当天晚上，医院医生们开大会，中年病人告诉我，白天看医生的脸色都很沉重。我猜测，今晚开会，就是在讨论明天怎么送我回去。医生告诉我，医院已经写信给我家里了，也打电话到公社，让我们公社医疗站的人来把我接回去。怎么办？就在我胡思乱想之际，一阵纷乱的口号声打断了我的思绪。
'打倒国民党狗特务曹光荣！'
'揪出隐藏在人民内部的阶级敌人！'
……
那是1967年。'文革'的风暴席卷全国，麻风医院也未能幸免。
我不明白发生了什么，我们和医生隔着一片宽大的区域，以防止病菌传染。可是，我却清晰地听到了那个名字。
'曹光荣！'
不就是那个军官医生吗？
'文化大革命'开始了。
而我……你知道吗？让我羞愧的是，我却受惠于这场旷世的灾难式的运动--曹光荣被打倒了，我却被解救了！曹光荣要让我回去，医院当然不能听命于他！他们坚决地把我留了下来。
我的命是那一声声口号挽留下来的。我的命运是在这一阵口号声中决定的。这曾经是我的一个秘密。
后来，我才知道，曹医生也是麻风病人，据说是起义投诚过来的，在经受了一遍遍的清理之后，幸存于麻风村。或者说，是麻风村让他有了栖身之所。而那一场运动像风，它把曹医生吹到了哪里？
当天晚上，老病人就跟我说，那个曹医生很坏，收病人要一问二看三了解，看你病轻的就留下，看你是女病人就留下，看你家境好就留下。而我一直在想，堂哥离开我时，没有钱留给我，是曹医生留下了我。所以我怀疑老病人的话。但是，在那个时候，我顾不了其他了，我只想留下来。
不知曹医生现在是否还活着，我不敢肯定。我的哀思我的愧疚我的来路不明的恨无处寄托无处释放。'
在那些漫长的夜晚，我独坐书房，一遍遍回放病人的讲述录音。过去那么多年，当他们重新回忆起被疾病袭击的那些时光，往事穿越万重关山，跋山涉水，海潮一般，汹涌而来，以至于常常让他们老泪纵横。
（本文为作者授权“有故事的人”发布）
作者：方格子，在《收获》《人民文学》《小说选刊》《小说月报》等杂志发表、转载中短篇小说100余万字。作品曾获《小说选刊》全国短篇小说奖，两度入选中国小说学会短篇小说排行榜，多次入选年度选本。已出版中短篇小说集《锦衣玉食的生活》《冥冥花正开》等，以及长篇纪实文学《留守女人》《他乡是故乡》。多部作品被译为瑞典语、英语、希腊语等文字在国外出版。
联系客服
