有院子的好处是，你可以很自然的发呆。眼前总有一角适合你去凝视，不至于让你的目光在空白处虚化而映照出你内心的空洞。你在院子里发呆，只要把目光投向远处，就会有人相信，你是在认真观察，细细品味生活。因为你眼前有景，有物。院中的你站在清晨的阳光下，或者黎明的微雨中，从背影看，怎么都像一个诗人或哲人。
我常常在院子里发呆，看来是在欣赏院子。可更多时候开头是认真的，到最后就虚假了。我的凝视便不再真诚。就像听一个人说话，刚听了开头，后面实在不精彩，于是装作在聆听，其实心思已经不在了。
我常常是这样，但院子里的生物并不知道。
也许正是因为这样，虽然在守一园已经住了近四个月了。我与它之间，仍然是相看两不厌。都说感情的维系，就靠对方的糊涂，我跟院子之间怕就是如此。
我每天清晨起来，都会站在院子里发呆。有时候看到眼前的一切，都像是有思想的。
比如竹架上的丝瓜藤，它们像伸展腰肢的绿色精灵一样，充满了热情与张力。我看着那细小的绒毛浮在嫩绿的茎上，蜿曲的丝蔓像手指紧紧抓住竹竿向上攀爬。半个夏天过去了，它们已经爬了两米高。我会想，它为什么不甘心匍匐在泥土上。它只是一个葫芦而已。它为什么一定要向着蓝天生长。想来它也是骄傲的，是喜欢自由的。它的灵魂，也要在高处安放。
或者我也可以看看墙上的白猫。它们常常从窗台跃到隔墙上，再跳跃到厨房上面的石棉瓦上。也是慵懒的，伸伸腰，舔舔爪子，在高处静静地看着我。仿佛它才是我的主人。
还有我家的鸽子。它们每天早上都会回来。站在高高的葫芦架上。有时候飞到窗台上吃豆子，有时候又呼啦啦飞向远方。它们从来不肯站在低处，也一次也没有迁就过我。
而我，每天安静地坐在圆桌旁的椅子上。将本应该用来奔跑的双腿搁在另一张椅子上，然后看着眼前的不能动的植物与不愿意动的动物，感受着它们的傲慢。
又或者站起身，将双手捡到背后，犹如老农一般，巡视着每一畦菜地，观察着每一棵豆藤，还有藤下的杂草。搜寻着辣椒树下每一棵青青的辣椒，看哪一根可以摘了吃。又看看睡在泥土上的南瓜，看它今天跟昨天比有什么不一样。
有时候我会很忧郁。为什么我跟这些生物不一样。它们都向往蓝天，向着高处。而我的目光总是沉向泥土。也许我这不是一种年轻的生命状态。当我陷入反思之中时，发呆的感觉就更凝重了。这个时候，院子不存在了。天地之间，似乎只有我一个罪人在面对自己的拷问。我听不见鸟语与猫叫，也看不到绿草青藤。这个时候，院子是院子，我是我。
当然，我在院中的生活中也不完全都是这样冷淡与冷漠。院子也常常给我惊喜与温情。比如今天早上，小猫仔跑到院子里愉快地吃着草，我一个人看着它，忍不住发出了轻细地笑声。我也看到雪白的葫芦花开了，迎着雨丝甜美的绽放，让人心胸豁然开朗。我常常拿出手机对着它们拍照，发布到朋友圈，利用它们来收获赞美与钦羡的声音。
可有时候，我看院子，也会感觉到迷药一样的沉寂。鸽子看了我一眼，着急地飞向远方，猫儿从墙头一闪而过，不见踪影，而院子里所有的绿色植物都在熟睡中，未能苏醒。只有我站在院子中间，想着他，心口剧烈地生疼。守一园毕竟是我的园子。无数次包容了我的泪水，掩饰着我的伤痕。
如果你没有院子，可能无法体会院子的好。为什么人们对院子，有这么持久的深情与眷念？其实很简单。院子给了人适当的自由空间，院子包容了身边人对自由的热情与向往，院子让人自在的栖息，院子包容你所有的情绪，包括冷漠甚至背叛。
我今生想等一个人，栖息在他的檐下，只愿他就是我的院子。
联系客服
