为何没什么人把多读书当乐趣？常见的理由包括书很难读懂，比其他休闲活动要花更多心思，以及书太贵，等等。马丁·艾米斯（注：英国作家，曾多次入围布克奖）于1984 年出版的小说《钞票－绝命书》（Money–a Suicide Note ）中，主角约翰·塞尔夫在书中巡视了作者艾米斯的家，并下了这样评语：“我告诉你，艾米斯这个人过得跟穷学生一样。钱赚那么多，为什么不住得像样点？一定都花在没用的书本上。”在他看来，买书就要买珍本古籍和亮面的精装版，才算是有用的投资。
而用功读书学了一堆，或自作聪明买书回家积灰尘，却容易给人书呆子或做作的印象。“Bookish ”这个英文字已经有四百多年历史，用来挖苦那些爱书成痴的书呆子。莎翁剧作《亨利六世》中，约克公爵便宣称亨利是“以书治国”才“拖垮了全英格兰”。这种书呆子性格是成不了大事的。我上次上网搜寻“bookishdictator ”（直译为爱书成痴的独裁者），只跑出来一个链接，结果是个聊漫画的加拿大博客（注：不过中文版编辑部在2010 年3 月的时候搜寻，找到14 条结果，其中10 条跟希特勒有关……）。
除此之外，一般人也会抱怨没时间看书，上班族说受够了千篇一律的年度报告，学生则说已经念了一堆老掉牙的诗，尽是伤春悲秋和人生无常之类的主题。或者，他们也缺乏一个可以好好安静阅读的地方，厕所是个选择，但那里只适合翻翻八卦杂志和你手上这本书。也有人抱怨自己书读得很慢，或是没本事读，像小朋友会说：“老师，我很努力读书，可是却读不懂。”这可能是因为阅读的习惯没有及早培养。书的篇幅太长，主题又往往和日常生活没太大关系。想想下面这些事情发生的几率吧：当上流浪猫管理处处长、在刚出炉的早餐面包里发现一个断鼻、一觉醒来变身为可怕的虫子，等等。而且时下的书本往往很厚重，我有个朋友曾说“如果一本书比DVD 还大，那我宁愿带DVD 上床睡觉”。或是像我以前一位同事讲的“只有男人会想在身旁叠一堆没用的书”。无论如何，身为读者非做功课不可，书中的艰涩字词实在太多，要想看懂那些又臭又长的句子，真会让人昏昏欲睡，而无心动脑的人一定更是大肆抗议，直嚷嚷这样眼睛哪受得了。越读只会觉得自己越笨、感到一个头两个大，况且谁会真的管你读了什么书。一本书在出版的同时，也就怎么了……没错！过时了。
不用说，阅读以外的诱惑多的是。想提升读书风气的人，一定都明白最新计算机游戏、当红电视影集、网站或乐团的吸引力。这些媒体似乎更重要，也能带来更棒的视觉享受。而现代人的娱乐消遣之多，明显超过狄更斯、华兹华斯或普鲁斯特生活的时代。莎士比亚可能只要分神提防别人暗算，免得像剧作家克里斯托弗·马洛那样被人刺伤眼睛，但他不用像现代人一样，瞎忙着编辑iTunes 的播放歌单和更新MySpace 个人信息。我们之所以忽略阅读或是根本忘了阅读，是因为心力都放在健康、亲友、工作、家庭、财务等事情上，因而就无暇再关心别的事了。另一种说法是，知识的普及使我们轻忽了阅读，许多人便逐渐自满起来，于是少了文盲，多了文茫。
当然，就某些方面来说，我们都是阅读达人：每天看一堆电子邮件、机密商业文件、地铁上其他人留下的免费报纸。我们担心吞下肚的东西有没有问题，因此也会焦躁不安地阅读产品说明书，或是详细阅读微波食品包装上的成分表、酒瓶背面那一长串介绍。我们每天还会花很多时间看广告以及招牌上的文字，等等。但文学完全是另一回事。菲利普·拉金（注：英国著名诗人）曾写道：“书上的东西全是屁。”从诗人口中听到这话还挺讽刺的，特别是这位诗人还曾在图书馆工作。但换个角度来看，这很像拉金会写的东西，如此断言似乎也是种对自身的质疑。另外，拉金其实也透过这句话，反映出诗人和图书管理员常受到的一些褊狭嘲弄。
另一派人则持反对意见，认为书能滋养人心且攸关生死，但这听起来有点肉麻。其实文学有助于我们理解日复一日的生活、安顿自我的人生（我甚至可大胆说它能帮我们找寻心灵的皈依），并且使我们更敏锐地察觉自己的情感和领悟从何而来。我们如果能从一部小说角色的经验得到共鸣，便可更加了解自己，甚至那本书也成了自我了解的一环。而最能增进自觉和自知的文学作品，自然会成为我们生命成长的一部分，和现实中的经验一样不可或缺，深深烙印在我们脑海。
这些好听的话要说出口，可是一点也不容易，因为似乎太正经八百，诚恳得让人倒胃口，而且自己得真的有办法一头栽入书的世界，不受现实生活中的水电账单、应酬宿醉、厕所芳香剂等事物的干扰。阅读是一种孤独的享受，而且获得的乐趣也大多是自己独享，因为除非对方也读过，不然很难有相同体会。这跟独处的艺术一样，不是旁人教得来的。
你现在读的（在读对吧？不然你在干什么？）这本书，便是基于前面那项假设，但这项假设伴随着一个怀疑：我们在特定场合时，好像都想（或不得不）打肿脸充胖子，佯装自己懂很多。
联系客服
