你是如此可爱而残忍

如琢如磨

读朱生豪先生的情书，不得不承认这是世上最会说情话的人。单单对爱人宋清如的称呼就有几十种：阿姊、傻丫头、青女、无比的好人、宝贝、小鬼头、昨夜的梦、宋神经、小妹妹、哥儿、清如我儿、女皇陛下……信的落款署名更是一绝：你脚下的蚂蚁、伤心的保罗、快乐的亨利、丑小鸭、和尚、绝望者、阿弥陀佛、蚯蚓、魔鬼的叔父、哺乳类脊椎动物之一、牛魔王等等。唯有相知相许的俩人，才能如此坦诚毫无顾忌。有个人能写信的爱人，是一种幸福。

名家摘读

第082封·丧气

文/朱生豪图/韩国插画师Daseotsi

本文选自《朱生豪情书全集》

好人：

你简直是残忍，一天难挨过似一天，今天我卜过仍不会有你的信来。我渴望拥抱你，对你说一千句温柔的蠢话，然这样的话只能在纸上我才好意思写写，即使在想象中我见了你也将羞愧而低头，你是如此可爱而残忍。

我决定这封信以情书开头，因此就有如上的话，但这写法于我不大合适，虽则我是真的爱你，如同我应该爱你一样。

如果到三十岁我还是这样没出息，我真非自杀不可。所谓有出息不是指赚三百块钱一月，有地位有名声这些。常常听到人赞叹地或感慨他说，“什么人什么人现在很得法了”，我就不眼红那种得法，我只要能自己觉得并不无聊就够了。

像现在的样子，真令人丧气。读书时代自己还有点自信和骄矜，而今这些都没有了，自己讨厌自己的平凡卑俗，正如讨厌别人的平凡卑俗一样，趣味变得低级了，感觉也变滞钝了。从前可以凭着半生不熟的英文读最艰涩的 Browning的长诗，而得到无限的感奋，现在见了诗便头痛，反之有时看到了那些傻又蠢气的电影，倒要流流眼泪，那时我便要骂我自己“你看看你这个无聊的家伙，有什么好使你感动的呢，那些无灵魂的机械式的表演？”真的我并不曾感动，然而我却感动了。

一个人可以和妻子离婚，但永远不能和自己脱离关系，我是多么讨厌和这个无聊的东西天天住在一个躯壳里！如果我想逃到你的身边，他仍然紧跟着我，因此我甚至不敢来看你，因为不愿带着他来看你。我多么想回到我们在一处作诗（不管是多么幼稚）的“古时候”，我一生中只有那一年是真的快乐，真的满足，满足自己也满足世界，除了太过渺茫了的我的童年，那还是太古以前的事，几乎是不复能记忆了。

你知道火炉会使人脸孔变惨白，但你不知道人即使在火炉旁也会冻死的，如果有人不理他。杭州已下雪了，这里只有雨，那种把人灵魂沾满了泥泞的雨。冬天唯一的好处是没有臭虫，夜里可以做梦，虽然我的梦也生了锈了。

寄与你一切的思慕。

朱儿

完

琢磨先生

哲学 | 阅读 | 音乐 | 电影 | 旅行 | 脱口秀

生活，就是心怀最大的善意在荆棘中穿行。

即使被刺伤，亦不改初衷。

长按上方

加入我们，一起披荆斩棘。

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。